Газовые баллоны рванули и взрыв разнес стены дома. Бумага почернела в пламени. Превратилась в пепел маленькая сосна в горшке. Сгорели книги и все остальные вещи, которые книжник мог назвать своими.
Он вытряхивает сумку, чтобы проверить, что у него осталось. Заглядывает в отделение, о котором почти забыл. Там ждет пухлая книга, которую он схватил в библиотеке Города. Здесь, на холме у сгоревшего дома, книжник впервые открывает ее. Большой том оказывается всего лишь альбомом, на страницы которого приклеены вырезки из писем. Написанных разными почерками, набранные разными гарнитурами, на разной бумаге и для разных адресатов. Общими были только размытые пятна, оставшиеся там, где капли влаги превратили написанные слова в тайну. Книжник устраивается поудобнее, кладет альбом на колени и начинает читать.
Фрагменты неотправленных любовных писем
… Ничто не повторится, ничто не будет тем же самым. Этот знакомый, скучный, вытертый мир, который просвечен спутниковыми снимками, прорежен квантовой связанностью трендовых футболок и кроссовок, туристами с бесконечными фотографиями самих себя [размыто] Когда-нибудь он вновь станет таинственным, интересным. Таким, что мы не сможем его узнать. И на каждого из нас опустится светлая и бесконечная печаль.
В его руках был громкоговоритель. Он забрался на памятник, стоявший в том сквере и сел ему на плечо. Звук был [размыто] что-то я смог расслышать. Он говорил об именах, образах, красках и звуках [размыто] Говорил, что наш мир поразила светлая печаль и он размылся под ее взглядом [размыто] как намокший холст с акварелью. Приливы стирают береговые линии, реки выходят из берегов и целые города оказываются под водой.
…открыл глаза и увидел только серое небо. Под спиной влажное и холодное дерево. Вокруг плеск воды и мутная пелена. Кажется, я на плоту или лодке плыл куда-то… Если в следующий раз он опять приснится, я постараюсь запомнить, что было дальше. Обязательно напишу.
…продолжила с места, на котором остановилась. Говорила мне об umwelt, в котором окружающее становится продолжением тела. Так животные, люди, камни, реки, деревья и остальные десять тысяч вещей могут заключить бессловесный союз [размыто] Я старалась слушать внимательно, только это было так скучно. Рядом бубнил телевизор с новостью об очередном заседании кого-то там. Про климатические изменения, мусорные пятна, голоценовое вымирание и прочую…
Это был пожар… Конечно, никакого пожара не было. Но если кто-то спрашивает или просто очень долго смотрит на них, я всегда отвечаю так: это был пожар [размыто] Он смотрел на мои руки, красные от ожогов, а я просила не переживать. Ведь теперь, когда линии на ладонях стерты ожогами, я не умру. Смерть не сможет прочитать линии судьбы, жизни и другие. Вычеркнет меня из списка и уйдет ни с чем.
Лист выпал из книги и упал к моим ногам. Из страниц словно выпорхнуло [размыто] лето и наше свидание. Будто это не было воспоминанием. [размыто] никогда не закончится и не исчезнет. Что останется со мной и я смогу вернуться [размыто] все это было на самом деле: ты, это лето и даже я. И никто по-настоящему не умирает, не уходит в никуда, не остается в одиночестве.
…замечал когда-нибудь, как осенью клены и березы склоняются над рекой, заглядывают в текущий поток и стараются рассмотреть новый цвет своих волос?
С тех пор, как вы переехали [размыто] многое изменилось. Я каждый день выхожу на улицу и смотрю, как на город наступает море. Как перекрестки заполняет песок, вода плещется в кафе и супермаркетах у дома. Каждый день я [размыто] одного и того же участка улицы, где вода подтачивает бетонный столб и приносит новую пригоршню песка. На экскаваторе, который замер с опущенным в землю ковшом, вырос плющ.
[размыто] вас дела? По радио я слышала, что переселенцев направляют [размыто] где раньше был тихоокеанский мусороворот [размыто] Это рассказывали на пиратской частоте, не правительственной. Они сказали, что континенты начали менять свою форму, потому что мир больше не…
… учились справляться с абстракцией времени, когда не стало принятого и размеченного порядка. Мы мерили прожитое ссорами, сухими пайками, опавшими листьями и сигналами сирен.
Они сказали, что такое случается все чаще. Те, кто попадают ночью под дождь, пропадают. Если их находят, оказывается, что они потеряли память. Так было и со мной. Прости, что я все еще тебя не помню. Мне рассказали о тебе, я знаю кто ты, но не помню тебя.
[размыто] чтобы убедить себя в том, что я все еще целый и могу провести мысленно линию от прошлого себя к настоящему. Да, я забыл себя, тебя и других, но остался тем же самым. Мне можно доверять, я могу давать обещания. Однако, мне не дает покоя чувство прерванности, пустоты, разрыва где-то внутри [размыто] как вырезанная сцена фильма или вырванная глава книги. Я почти не думаю о будущем. Только о прошлом, в котором осталось что-то, чего у меня нет…