[размыто] я остановился и вышел из машины на пустое шоссе. Впереди дрожали огни, здания и дороги. Я увидел. как весь город начал мерцать, покрылся рябью. На моих глазах он исчез, будто его и не было.
Появиться и уйти. Обернувшись в занавеску, скрыться от взгляда, как при игре в прятки. Пока не наступит ночь, а потом и новый день. Провести так недели, месяцы и годы, пока никто тебя не находит [размыто] Хоть игра в прятки давно закончилась, плотный кокон занавески все еще скрывает меня ото всех. Смотреть, как встает солнце, как небо седеет облаками и как в окнах гаснет свет, потому что в дома вернулась ночь, чтобы покрыть поцелуями всех рожденных умереть.
… помнишь? Мы ждали, что вот-вот все закончится и поехали на ту гору. Хотели встретить апокалипсис вместе. Посмотрели наверх, там созвездия дождем стекали по небу. Жаль, что [размыто] мы закрыли глаза. Сидели, ждали, что вот сейчас все закончится. Потом открыли глаза, а мир все еще существовал. Только Луны не было на…
[размыто] несколько советов о том, как нужно встречать конец света.
Найди подходящее место для этого. Все закончится не сразу, мир будет таять долго, поэтому выбирай с умом. Построй там дом.
Делай фотографии, снимай видео, рисуй или веди записи. Неважно, увидит ли их кто-то. Потом ты поймешь зачем, обещаю.
[размыто]
Мой посуду, выметай сор и убирайся в доме до самого конца. Тоже самое касается умывания, бритья и чистки зубов.
Обзаведись музыкальным инструментом, даже если не умеешь играть.
[размыто] на востоке заболеет ребенок – приди и сядь у его изголовья, если на западе устанет мать – взвали на себя ее ношу, если на юге будет умирать мужчина – пойди и скажи, что ему нечего бояться.
[размыто] перед закатом мы ловили итоговый прогноз погоды. Ведущая рассказывала о выдуманных ей грозовых фронтах и направлениях ветра, указывала на карты, которые нарисована от руки [размыто] Она говорила, что во время дождя нужно заглянуть в лужу и смотреть на ее поверхность, чтобы увидеть, что твое лицо – не более чем случайность, которая в любой момент может смениться на другую случайность.
[размыто] вспоминаю, что больше ничего нет. Только серые воды несут меня куда-то. Кажется, это тот самый сон. В которым ты была мертва и я был мертв, и надежда была просто ошибкой.
Дождь последний
И он обещает быть бесконечным
В последние дни Май не чувствует себя собой. Заглядывая в оставленные дождем лужи, она видит кого-то другого.
Она разгоняет велосипед так быстро, как только может. Обливаясь потом, крутит педали, пока мышцы не сводит спазм. Грозовой фронт не отстает. Май почти чувствует, как сезон преследует ее, будто привязанный невидимыми нитями. Останавливается и переводит дыхание. По степи разносится трель велосипедного звонка. Еще одна гонка заканчивается ее поражением.
Линия дороги ведет Май к городу, который уже виден на горизонте. Там она сможет выспаться под надежной крышей и привести в порядок свои записи. После каждой гонки Май делает заметки в блокноте. Пытается понять природу сезона, вычислить диаметр скопления облаков и определить скорость его движения.
Ее путешествие продолжается уже не один год и Май потеряла счет дням, которые провела в пути. Она пережила долгую, почти бесконечную, ночь, после которой у всех предметов и вещей пропали тени. Лишь спустя несколько недель они вернулись. Вместе с временем доверие утратило и все остальное. Однажды вместо дождя с неба начали падать яблоневые листья. Май пришлось забраться на старую водонапорную башню и затащить туда велосипед, чтобы листва не погребла ее под собой. Потом она провела неделю у дома, который не переставая горел. Даже принесенный Май ливень не мог его потушить.
Гаснет только ее короткое воспоминание о солнце. Оно не исчезает полностью благодаря отрывкам книг, которые Май читает. Порой ей попадаются страницы из историй, прочитанных еще в доме книжника. Жаль, что ей некому рассказать об этом. Некому поведать и о лунном сиянии, которое служит ей защитой в дождливые ночи. Она предусмотрительно разлила Луну в несколько небольших бутылочек. Перед сном Май расставляет их вокруг себя, как магический круг.