Больше всего ей нравится ночевать в пустых автобусах. В них можно найти запасную шину и использовать ее вместо подушки. Иногда Май снятся те, с кем она познакомилась в прошлом. Она описывает свой день Сэй и Мурасаки, выслушивает жалобы Миртл на ее новые ноги, пересказывает книжнику фрагменты найденных книг, докладывает Аните о приключениях и опасностях, которые встретила и подзывает кота Ольвии. Во сне она тянется погладить Грея. Наручники, которыми Май приковала себя к ножке пассажирского сидения, чуть звенят в ночной тишине.
Она не проводит все время в одиночестве. Порой встречает людей, разговаривает с ними, смеется над шутками и плачет вместе с ними. Только не остается ни с кем дольше, чем на несколько часов и спешит попрощаться. Однажды Май видела Ольвию, которая укрывалась от дождя на автобусной остановке. Вместе с ней была пара детей. Их тонкие предплечья были покрыты грубыми татуировками. Май даже не подошла поздороваться. Она сразу же развернулась в другую сторону, чтобы побыстрее отвести от них дождь.
Несколько дней она проводит в здании школы, которое она нашла в этом пустом городке. Бродит по классным помещениям и длинным коридорам, по утрам бросает мяч в спортивном зале, а потом набирает в школьном саду полную куртку яблок и запекает их на костре. Дождь выдохся прямо перед тем, как она пришла сюда. Долгое время Май проводит в тишине, лишенной даже шума падающих капель.
Она выходит из класса с парой пустых блокнотов под мышкой и набором карандашей. За окном завывает ветер и она поворачивает голову на звук. Сквозь мутное стекло видит кого-то в здании библиотеки. Май подходит ближе. В большом окне она видит человека, в котором что-то неправильно. Его правая рука напоминает сухую ветвь дерева. Эта странность быстро становится привычной и фигура обретает знакомые черты.
Книжник изменился. Он хромает, пока проходит от одного стеллажа к другому. Раз за разом обнимает ладонью левой руки локоть правой. Деревянные пальцы пролистывают страницы с еще меньшей ловкостью, чем раньше. В волосах появились серые пряди.
Май садится на подоконник и рассматривает этого человека, которого знала во времена, когда еще чувствовала себя собой. Потом переводит взгляд на собственное отражение в запыленном окне. Спрыгивает с подоконника и оставляет на нем свои канцелярские запасы. Отражение Май ныряет в одно окно и выныривает из другого, пока она бежит по коридору. На лестнице девушка полушепотом твердит то, что хочет сказать. Во время странствий она нашла концовку книги, которую читала в его доме. О молодом человеке, который был влюблен в девушку и сделал ей предложение, но потом разорвал помолвку. Теперь Май может пересказать книжнику, чем все закончилось. В ее сумке хранятся страницы, на которых завершается эта история.
На сером небе появляются темные пятна грозовых туч. Пара капель падает на асфальтовую дорожку, пока Май бежит к библиотеке. Дверь открыта. Девушка поднимается на второй этаж и проходит в читальный зал.
Книжник медленно перелистывает страницы и не замечает, что он больше не один. Том небольшой, но иссохшие серые пальцы не справляются с его весом. Книга выпадает из рук. Книжник наклоняется, чтобы ее поднять, а когда выпрямляется, замечает Май. Он видит, что круги под ее глазами стали больше. Вокруг них собралась тонкая паутина морщин. Толстовка с капюшоном, которую он когда-то одолжил ей, растянута и покрыта заплатками.
Книжник аккуратно ставит книгу на полку. Он молчит и Май тоже. Внезапный порыв ветра хлопает дверью, будто спешно выбегает из читального зала. Слышно, как он запутывается в яблонях и с воем пытается выбраться.
– Привет, – говорит книжник.
– Привет, – отвечает Май.
Она отворачивается. Сцена, нарисованная фантазией на стекле, блекнет. Стараясь не задерживаться у окон, Май возвращается в кабинет химии, который сделала своим временным домом. Быстро собирает вещи, чтобы завтра же покинуть город. Пока еще светло, она рассматривает страницу, которую вырвала из учебника природоведения. На ней изображен круговорот воды в природе. Май открывает тетрадь и перерисовывает схему, согласно которой вода циклично перемещается от неба к земле и обратно. Потом она засыпает, убаюканная привычным шумом. На землю вновь проливается дождь и он обещает быть бесконечным.