Мы выезжаем из города, едем по манящему пальцу Лонг-Айленда, острова, который уже и не остров вовсе. Все может измениться.
Блейк тихо говорит: — Она отдала меня в приемную семью, когда мне было четыре года. Долгое время это было самым страшным для меня. Большинство детей, попавших под опеку, забирали. Они расскажут вам о том дне, когда явились власти и похитили их из школы, из пустой квартиры, от кричащих родителей… Меня подбросила мама.
Ситуация Блейк была намного хуже, чем моя, но мы оба пережили один день, когда наши матери ушли.
Я говорю: — Ты никогда не забудешь форму чьей-то спины, когда она уходит от тебя.
Блейк кивает, губы бледные и поджатые.
— Она была единственным человеком, с которым я чувствовала какую-то связь. Единственный человек, с которым я могла общаться. У нас были эти маленькие знаки для еды, напитков или моего любимого одеяла. Все остальные, я даже не могла понять, что они говорят. Она опускалась ниже, держала меня за лицо, говорила медленно…
Интересно, есть ли у Блейк фотография, на которой она запечатлена в том возрасте? Образ ее крошечной и уязвимой мучителен, слова витают в воздухе, как щебетание птиц.
— Я ходила с ней повсюду. Я ждала в комнатах и шкафах, пока она занималась чем-то в соседней комнате. Мы спали вместе в одной кровати. Я как будто была ее частью, а она просто… отпустила меня. Она была ящерицей, а я — куском ее хвоста, оставленным позади.
Я думаю о Блейк, окруженной болтающими незнакомцами, неспособной спросить, что случилось с ее мамой и вернется ли она когда-нибудь.
Они не знали, как за ней ухаживать. Они не знали бы, что ей нравится.
Чтобы понять Блейк, нужно быть внимательным. Мне нравится дразнить ее, давить на нее, расширять границы ее возможностей, но я не несусь, как гребаный носорог. Я тщательно проверяю эти границы, слежу за выражением ее лица, языком тела, дыханием. Иногда я знаю, что она чувствует, раньше, чем она сама.
Но я тоже лажаю, потому что все еще учусь.
Я не хочу спугнуть ее, когда она так много делится с нами. Поэтому я держу рот на замке и справляюсь со своими эмоциями, представляя, как я мог бы найти ее, увезти, позаботиться о ней. Где я был, что я делал тогда?
Я жил всего в паре кварталов отсюда, в квартире в Бушвике, и мне было двенадцать лет.
Боже. Моя мама ушла в том же году…
Блейк шепчет: — Я скучала по ней так сильно, что это было похоже на болезнь. Я не могла есть, мне пришлось вставить трубку в руку. Потом, позже… я возненавидела ее. Я была так чертовски зла. И иногда я все еще чувствую это. Но иногда я думаю… может, в тот день, когда она меня подбросила, она не была эгоисткой. В тот день она сделала что-то трудное для меня, потому что надеялась, что так будет лучше.
Наступает долгая пауза, прежде чем Блейк добавляет: — Не было.
Я кладу руку на ее волосы и притягиваю ее ближе, чтобы поцеловать в висок.
Деревья обступают открытую машину. Движение на дорогах благословенно чистое, потому что мы выехали в начале дня, когда большинство людей еще на работе.
Даже ублюдки, достаточно богатые, чтобы иметь дом в Хэмптоне, все равно тащатся в офис в пятницу, если не от босса, то от собственных побуждений. Раньше я был таким… Я бы и сегодня пошел, но тяга увидеть Блейк оказалась сильнее.
Вот почему я еду по теплому, как мед, воздуху, бронзовое тело Блейк свернулось рядом со мной на сиденье, а ее завораживающий голос говорит мне то, что я так давно хотел узнать. Я здесь, чтобы услышать это, потому что отпустил идола и ухватился за что-то настоящее.
— Расскажи мне все, — говорю я, обхватывая ее за плечи.
Блейк прислоняет голову к моей груди.
— Я побывала в нескольких местах. Вторая пара, у которой я остановилась, мне даже понравилась. Жена была специалистом по планированию недвижимости, а муж работал в финансовой сфере. Они были дома целыми днями, так что я никогда не оставалась одна, но они были тихими, просто работали на своих компьютерах, в какой бы комнате они ни находились. Холодильник был полон, кладовка забита, они разрешали мне брать все, что я хочу. Весь дом был библиотекой, книги были в каждой комнате, иногда даже стопками на полу. Она разрешала мне брать их и перелистывать, любую книгу, которую я хотела. Я еще не говорила, но именно тогда слова на странице впервые обрели смысл. Когда она мне читала.
— Что она читала?
Блейк смеется.
— "Парк Юрского периода". Я была одержима динозаврами, и когда увидела обложку, сразу же принесла ее. Она прочитала всю книгу за пару недель, наверное, не зная, понимаю ли я хоть слово.