И для меня самым интересным было то, что два первых секретаря точно так же «знали, как проблему решить, но не знали, что они это знают». Поэтому я, отправляясь во Владимир, решил сделать так, чтобы эти в целом неплохие дядьки просто осознали, что они проблемы все решить могут, и на это даже сил не очень много потратят. А сделать это можно было, используя один старый, применяемый еще с начала семидесятых, способ программистов-постановщиков задач. Способ, который в мое время чуть ли не официально среди программистов именовался «допросом третьей степени с пристрастием»…
Суть метода заключалась в выяснении того, что же заказчику на самом деле нужно, потому что если делать то, что он хочет, получится мусор: этот заказчик просто не понимает, что он хочет получить на самом деле. А в процессе выяснения этого обе стороны приходят к пониманию того, что же они на самом деле хотят получить — и, что для меня сейчас было важнее всего (так как никакие программы я писать не собирался) — это полностью и в деталях понимает именно «заказчик».
Меня в их предложении «приехать и помочь» больше всего устраивало то, что оба они сами очень хотели во всем этом разобраться: тракторные заводы для них были буквально «камнем на шее». Во Владимире полностью укомплектованный завод едва вышел на двадцать процентов от плановой производительности, да и то половину тракторов сразу после поступления на МТС нужно было капитально ремонтировать. А в Смоленске получилось еще смешнее: завод тоже целиком укомплектовали, но смогли за месяц изготовить всего один-единственный трактор, да и то он с главного конвейера смог сойти наполовину. То есть реально наполовину, сломавшись точно в тот момент, когда передняя часть уже на землю сошла, а задняя с кабиной так на конвейере и осталась. И за это оба получили соответствующие воздействия от руководства страны, но лучше от этого никому не стало. Так что я был убежден, что ко мне они обратились (да и на семинар приехали) буквально от безысходности: у них все идет не так, а в Горьковской области уже много заводов почти сразу вышли на полную мощность и работают практически без брака. А посланные на эти заводы гонцы возвращались с одним и тем же ответом:
— Нам Шарлатан сказал так работать, мы и работаем как он сказал…
Но никто так и не смог толком объяснить, что же конкретно этот самый Шарлатан говорил…
Самолет, который в семь утра приземлился на Павловском районном аэродроме, был мне совершенно незнаком. Но он мне понравился (а когда я из него уже во Владимире вылез, мне сказали, что это был Ил-12). Правда, Ил этот был какой-то «не такой», в нем всего двенадцать кресел имелось — зато в салоне было очень просторно. Да и кресла, откровенно говоря, меня совсем не порадовали: они были слишком уж массивными и спинка у них не откидывалась. Однако самолетик оказался довольно шустрым, на дорогу до Владимира мы потратили чуть больше получаса. Мы — потому что товарищ Попов сам на этом самолете прилетел сначала в Кишкино (то есть в Павлово… то есть на Павловский аэродром) и во Владимир мы уже вместе летели. И мне показалось, что Дмитрий Михайлович все это время хотел со мной о чем-то поговорить, но моторы ревели так, что поговорить у него не вышло.
На Владимирском аэродроме нас встретил лично Георгий Николаевич, и мы — на ЗиМе — поехали в горком, где и уединились в большом кабинете. И, когда мы расселись, я поинтересовался:
— Для начала было бы неплохо узнать, чего вы хотите.
— Мы хотим, чтобы ты помог нам разобраться, что не так с нашими тракторными заводами, — ответил товарищ Пальцев.
— Вы в корне неправильно сформулировали задачу. Моя помощь — это всего лишь процесс, а процесс сам по себе не может быть целью. Поэтому давайте вместе подумаем и постараемся разобраться, чего же вы конкретно хотите. Не от меня, а вообще: так потом будет проще понять, как ваше желание может быть исполнено.
— Тогда мы хотим, чтобы тракторные заводы заработали в соответствии с планами как можно скорее, — уточнил задачу товарищ Попов.
— Мне кажется, что ответ снова неверный. А чтобы найти верный, давайте зайдем с другой стороны. Георгий Николаевич, что вы можете рассказать от Ковровском экскаваторном?
— Несколько неожиданный вопрос… но постараюсь ответить. Завод работает, планы полностью выполняет, даже вроде перевыполняет. А что еще тебе узнать хочется?
— А какие у экскаваторного проблемы?