У матери попросил мешок.
— Пошто тебе, родной, мешок-то? — спросила мать.
— Утром в лес схожу, осину для лодки присмотреть. Наша-то треснула лодка. Скоро совсем разорвет.
— Сходи, сходи. Мешок дам, сейщас дам.
Она порылась на печи и подала сыну белый холщовый мешок. Достала неширокий домотканый пояс для лямки, с полатей взяла две луковки... Тимоха заложил луковки в углы мешка, обвязал их концами пояса.
— Хлебца да мяска вожми с собой, сынок. В лесу жапас надо всегда иметь,— ласково напутствовала мать.— Сходи, родной, сходи с богом, да щтобы все ладно было. Береги себя...
— Все ладно будет, мам. Не бойся, не тужи.
— Как уж не тужить, сынок...— Лукерья уголком платка смахнула слезу с морщинистой щеки.— Слышь, в солдаты тебя заберут. Эко горе какое! Не жря сердце недоброе щуяло...
— Ладно, мам, не плачь.— Тимоха положил свои тяжелые руки на худые материнские плечи, посмотрел ей в глаза.— Не плачь, мам, не тужи. Живой я пока, живой и останусь. Все ладно будет. Вот так.
Мать подняла голову, еле дотянувшись рукой до пышных волос сына, провела тонкими пальцами по голове.
— Кабы так, Тимошка. Трудная она ощень, служба-то солдатская. И долгая. Поди, и не увижу тебя, как уйдешь.
— Ну что ты, мама.— Тимоха чуть сжал плечи матери.— Полно слезы-то лить, не сегодня меня забирать будут.
— Пусть спасет тебя Христос...— Мать вытерла платком слезы и перекрестила сына.
Тимоха сложил в мешок хлеба, сухарей, мяса, несколько сырых картофелин, сунул туда же котелок... Мешок повесил в сенях, сверху на него накинул лузан и сел на крыльце, пристально вглядываясь в знакомые дома, улицы, огороды...
Когда стемнело и на небе засверкали яркие звезды, с гумна вернулся Федот, пропахший дымом.
— Подь-ка, Тимофей, покарауль овин. Огонь держи, да не сожги хлеб. Поглядывай. А я спать пойду, устал...
Не высказав ни согласия, ни возражения, Тимоха послушно встал и зашагал вниз по огороду. Глянув на речку, он увидел в Крутом хоботе поблескивающий огонек.
«Лучат,— подумал Тимоха.— Пускай лучат. Мне так способнее».
Он спустился под овин, сгреб в груду горящие угли, подбросил в костер несколько поленьев. Пламя тут же охватило сухие березовые дрова. В яме стало светло, дымно и жарко. Тимоха так же, как и отец, улегся рядом с костром. А мысли были не здесь, а у речки, где назначил встречу с Фиской.
«Выйдет ли? — думал он.— Должна бы выйти, да ведь как знать?»
Когда дрова прогорели, Тимоха решительно встал, вылез из жаркой ямы, чуть поежился на вечернем холодке, подошел к изгороди, ухватился руками за верхнюю жердь, глубоко вздохнул и крикнул глухо:
— Гу-ху-ху-хуу...
Постоял, прислушался, не ответит ли кто, и снова, приложив ладонь к щеке, протрубил:
— Гу-ху-ху-хуу...
Он легко перемахнул через изгородь и прямиком пошел к берегу. На фоне темно-серого неба возле изгороди он различил стройный силуэт Фиски. Тимоха прибавил шагу, с протянутыми руками подошел к девушке, крепко сжал ее ладони, спросил шепотом:
— Вышла?
— Велел же,— тихо ответила Фиска.— Максимка прибегал, сказал... Так чего, Тимоша?
— Увидеть тебя нужно было.
— Пошто?
Тимоха промолчал.
— Слыхала я недоброе. Верно это, Тимоша, что в солдаты тебя? — шепотом спросила Фиска.
— Верно, Фиса... Верно!
— Ведь надолго это. Говорят, лет на десять, а то и больше. Как Терентия покойного... А пошто тебя-то одного, Тимоша?
— Десятский так распорядился. «Царю-батюшке, говорит, послужить нужно». Да и тятя на меня в обиде: не послушался я, на Марфутке не женился. А может, и верно некого больше посылать. Не отдаст же Кондрат своего Захарку.
— А он был у меня утром, десятский-то,— сказала Фиса.— Зашел, покрутил головой, посмотрел кругом. «Бедно ты, говорит, живешь. Я, говорит, помогу, не станешь больше одна маяться. Сосватаю, говорит, за своего Захарку. Свадьбу сыграем, счастье себе найдешь в моем роду».
— А ты чего?
— А я ничего. Подумала только: «Лучше в речке утоплюсь, чем с Захаркой жить». Я его и видеть-то не хочу, не то что замуж.
Фиса прижалась к Тимохе. Он погладил рукой ее мягкие волосы. Сказал ласково:
— Я ведь вот что: прощаться с тобой пришел. Уйду я нынче ночью.
— Куда, Тимоша?
— Уйду в лес, далеко...— спокойно сказал Тимоха.
— А я-то как же, Тимоша? Не увижу тебя больше?
— Ты слушай, что скажу. Уйду. Стану один в лесу жить.
— А я-то как же, Тимоша? — снова перебила Фиса.
— Слушай, говорю, чего скажу. Уйду в тайгу. Жить буду там. А ты меня жди. Знай: приду за тобой. Непременно приду. Вот так.
— Да куда уйдешь-то? — не поняла девушка.