Свет тут холодный; над встроенными деревянными шкафами, покрытыми белой краской в несколько слоев, черно-белые выцветшие портреты — красавец Курчатов с выразительным взглядом, Ньютон с пышной шевелюрой, Попов с седой бородкой и почему-то больше похожий на Троцкого. До звонка еще остается время, когда рядом с Даней за парту пристраивается Настя. Подарок скользит по коленям — чтобы никто не увидел и не стал дразнить. Мало кто вообще про день рождения Дани помнит — сегодня особая дата, но другая, траурная. Пенал — дорогой, пахнущий кожей, солидный, — ложится в руки.
— А то ходишь, как ребенок, с этим, — кивает на старый и потертый с мустангом из «Спирита». От Насти пахнет клубничным «Киссом» — успела сбегать, видимо, еще раз, разнервничалась из-за шарфа и уже нажаловалась на запах дорогих духов с куртки Юле и Дашке. Отдушка папиросок этих, длинных, тонюсеньких, с глянцевым розовым фильтром удивительно мерзкая.
Даня достает подарок на парту, ровняет с тетрадками, и мустанг смотрит ревниво, но насмешливо: я потому и потертый, потому что меня с собой каждый день носят; потому что каждый день касаются. Звонок дребезжит; ученики рассаживаются. Любовь Ивановна обводит класс взглядом из-под очков. Первым поднимает отвечать Ваню — он встает рядом со своим местом, кусает щеку. Учительница, сжав губы, смотрит на мучения.
— Ну, Попов, я что, что-то секретное у тебя спросила? Это на дом задано, — тон взлетает гиперболически, — смехота. Позор! Ладно — преломления не можешь назвать, так хотя бы закон отражения света назови!
Попов молчит — и весь класс замер, Любовь Ивановна округляет глаза, качает головой, дужка очков ложится в уголок морщинистых губ, накрашенных винного цвета помадой. Она командует:
— Так, Данечка, закон отражения света.
Даня поднимается, поправляет манжету, опирается пальцами на парту, на Попова не смотрит даже — Попов с портрета глядит на однофамильца и ухмыляется людской глупости.
— Угол падения равен углу отражения, — чеканит Даниил.
— Восьмой класс, — говорит весомо, — Даня с восьмого класса помнит, а ты… — тон рухнул гиперболически, — с учебника за восьмой начинать будешь, Попов.
— Так Даня ЕГЭ, вообще-то, сдает, — отбивается Ваня.
— Да я передумал физику сдавать, Любовь Ивановна, — Даня сразу обращается к учительнице и бросает взгляд в окно, где за отражением класса и снежной пеленой угадывается дорога, по которой она уехала. — Русский, математика… Может, литературу выберу.
— О как, — Любовь Ивановна хлопает густо накрашенными ресницами, поджимает подбородок к шее, — не дури давай. С таким-то складом ума. И кем работать будешь? С физикой все двери…
— Придумаю что-нибудь, — Даня пожимает плечами, — я ж на водителя от школы отучился. Сейчас вот… — он едва не говорит про день рождения; но сегодня не празднуют, — документы только осталось получить.
Остаток урока Настя бросает на него взгляды — быстрые, исподлобья, в которых прячутся и ревность, и обида, и что-то еще, что стыдно признать. От нее еще несет этой мерзкой отдушкой, и Даню мутит сильнее, чем от этих загадочных переглядок.
Когда до конца урока остается минут пять, Настя кидает в сумку тетрадь — сумочка-то женская, невместительная: пачка «Кисса», мятный «Стиморол», смятые десятки, блеск и тонкая пустая тетрадка на все предметы, вот и весь багаж. Притворство — Даня знает это. Звенит звонок на перемену — ученики встают, роняя стулья, спешат в аудиторию класса. Так происходит последние два года. Не для праздника, нет: Даня не носит конфеты на день рождения, потому что это делает другой человек.
Она заходит еще до звонка — с желтым безэмоциональным лицом, в траурной черной косынке и черной, но потерявшей яркость за годы носки, водолазке; седые волосы убраны, жиденький хвост лежит на остром плече. Кажется, что со слезами ушла вообще вся вода из этой женщины, и она превратилась в крючковатый сухостой. На ней обычно темные джинсы, заправленные в дутые сапоги, на подошву которых налип грязный снег.