Солидный, представительный мужчина с темными, тронутыми сединой волосами, с глубокими темно-карими глазами, в стильном твидовом пиджаке и галстуке в красно-синюю полоску. Мужчина, всем своим обликом излучающий уверенность в себе.
Я смотрела на него во все глаза. И совсем не потому, что он мне так уж понравился.
Дело в том, что я знала его.
То есть я не могла вспомнить, где и когда я его видела, где я с ним встречалась и как его зовут, – но на все сто процентов была уверена, что наши с ним пути пересекались, больше того – он играл в моей жизни важную роль.
В той жизни, которая была до того, как я устроилась на работу в фирму «Сингуляр» и поселилась в той квартире, где сейчас живу. В той моей жизни, которую я никак не могла вспомнить.
А тот человек, на которого я смотрела через кусты, человек из моей прошлой жизни, остановился возле двери, огляделся по сторонам и затем взглянул на часы – он явно кого-то поджидал.
Прошло две или три минуты – и из-за угла дома торопливо подошел еще один человек, долговязый, рыжеволосый мужчина в накинутом на плечи белом халате.
– Опаздываешь! – проговорил первый, тот, которого я никак не могла вспомнить. – Мы же договаривались…
Второй что-то ему вполголоса ответил, передал ему что-то небольшое, не больше компьютерной флешки, они тихо поговорили, потом мужчина в халате ушел туда же, откуда появился, а первый, тот, что в твидовом пиджаке, открыл дверь и вошел внутрь.
И тут я совершила неожиданную вещь. Вещь, совершенно нехарактерную для меня прежней.
Дело в том, что эта дверь была с доводчиком, и закрылась она не сразу. Мужчина из моей прошлой жизни уже исчез, а дверь все еще медленно закрывалась. И тогда я подобрала с земли какую-то дощечку, метнулась к двери и засунула дощечку между дверью и косяком, чтобы дверь не смогла плотно закрыться.
Затем я выждала пару минут, чтобы не столкнуться с тем человеком, открыла дверь и проскользнула внутрь.
Я оказалась в небольшом тамбуре, из которого вели две застекленные двери. Здесь было полутемно и пахло какими-то лекарствами. Что, в принципе, неудивительно – это ведь больница или что-то вроде того, а в больнице и должно пахнуть лекарствами. Но удивительно было другое – этот запах был мне хорошо знаком.
Говорят же, что запахи запоминаются лучше всего, лучше звуков или картин. Больше того – говорят, что запахи помогают вернуть, восстановить, пробудить утраченные воспоминания. Вот и я сейчас не только вспомнила этот больничный запах, но вспомнила, что когда-то уже была в этом месте. Я знала, что идти мне нужно в левую дверь и что за этой дверью будет короткий коридор, а потом – лестница на второй этаж.
Я вошла в левую дверь и действительно скоро увидела лестницу.
«Ничего удивительного, – внушала я себе, поднимаясь по лестнице, – это еще ровным счетом ничего не доказывает, в любом здании есть коридоры и лестницы».
Но сейчас же память подкинула мне еще одну подсказку: коридор, в котором я оказалась, поднявшись на второй этаж, повернет налево, и сразу за поворотом будет сестринская…
И коридор действительно повернул налево, и за поворотом была дверь с табличкой «Сестринская». Эта дверь была приоткрыта, и я в нее осторожно заглянула.
Внутри никого не было, а на вешалке висело несколько белых халатов.
Я чувствовала себя как-то неуютно: ведь я проникла в это здание тайком, украдкой, и отчего-то была уверена, что если меня здесь застанут – это приведет к большим неприятностям.
И тут я сообразила, что в белом халате вполне смогу сойти за медсестру и не буду бросаться в глаза в больнице, не буду казаться здесь посторонней.
Прикинув на глаз, какой халат мне подойдет по размеру, я надела его и пошла дальше по коридору. А пальто спрятала в пакет, который нашелся в сумке.
Вскоре моя догадка подтвердилась: навстречу попалась женщина средних лет в таком же, как у меня, халате. Она скользнула по мне равнодушным взглядом и прошла мимо.
А я шла дальше по коридору – и снова какая-то часть меня чувствовала, что я здесь уже была, и не один раз. И эта часть меня знала, куда нужно идти.
Я еще раз повернула по коридору и оказалась возле очередной белой двери.
С виду эта дверь не отличалась от всех остальных, но сердце при виде ее забилось от волнения.
За этой дверью я бывала, больше того – я провела за ней много часов. За этой дверью… за этой дверью скрывалась тайна моего прошлого. Прошлого, о котором я не знаю.
Я подергала ручку – но дверь, как нетрудно догадаться, была заперта. На ней стоял старомодный кодовый замок.
И тут у меня случилось озарение.
Я откуда-то знала, какой код нужно набрать. В моей голове всплыли четыре цифры – 1977.