Случай этот постарались поскорей забыть, а в официальных хрониках лишь лаконично записали:
«В год 1330, в октавы святого Мартина, брат Иоганн фон Эндорф, подстрекаемый диаволом и собственной неправедностью, убил брата Вернера, Великого магистра, ибо он порицал его за его проступки».
На этом в истории самого громкого убийства за всё время существования Тевтонского ордена была поставлена точка.
Кёнигсберг и золото инков
Рыцарь Тевтонского ордена Ульрих Кнорр искал загадочный город Пайтити
Надругательство над верой
– Это надругательство над верой и традициями Ордена! – горячился Ульрих Кнорр. – Великий магистр нас предал!
Ульрих свято чтил устав Тевтонского ордена. Рыцарем (братом) этой некогда могущественной организации он стал по всем правилам. Пять раз ответил «нет» на вопросы: «Не являешься ли ты членом другого ордена? Не женат ли ты? Нет ли у тебя скрытых физических недостатков? Не должник ли ты? Не крепостной ли ты?»
Портрет герцога Пруссии Альбрехта. Художник Генрих Кёнигсвизер, 1564 год
И пять раз сказал «да», когда спрашивали: «Готов ли ты сражаться в Палестине? Готов ли ты сражаться в других странах? Готов ли ты заботиться о недужных? Готов ли ты по приказу выполнять то, что умеешь? Готов ли ты соблюдать устав Ордена?»
Этого оказалось достаточно, чтобы надеть белый плащ с чёрным крестом и получить оружие.
И вот теперь всё, во что верил и чему служил Ульрих, на глазах рассыпалось в прах. Причиной тому был поступок Альбрехта Бранденбургского, которого рыцари опрометчиво выбрали Великим магистром в 1511 году. Всего через 14 лет – в 1525 году – Альбрехт принял вероучение Лютера и задумал сделать государство крестоносцев светским.
Альбрехт объявил себя герцогом Прусским и присягнул на верность своему дяде – польскому королю. Церемония присяги сопровождалась кощунственной церемонией – Альбрехт и несколько верных ему рыцарей сорвали со своих белых плащей чёрные кресты и швырнули их наземь. Тевтонский орден прекратил существование.
Несогласные рыцари, среди которых был Ульрих, покинули Восточную Пруссию и отправились в Германию – в городок Бад-Мергентхайм, неподалёку от Штутгарта. На юге Германии ещё крепка была католическая вера, и рыцари надеялись возродить там Тевтонский орден. Так начались долгие странствия Ульриха Кнорра – рыцаря из Кёнигсберга.
Сержант банды и друг Мародёра
Разделённая на множество городов-государств Германия встретила рыцарей недружелюбно. Повсюду бушевали религиозные войны и крестьянские восстания. Идеологи реформации во главе с Мартином Лютером обличали погрязших в роскоши церковных служителей. Народ радостно поддержал идею о необходимости создать новую – «скромную и дешёвую» – церковь и даже пошёл дальше – стал бороться против крепостного гнёта.
В общем, крестьяне взялись за оружие и пошли сражаться за свободу и равенство. Под знаменем Христа, естественно.
Мартин Лютер
Ульрих Кнорр, как ортодоксальный католик, встал на сторону противников реформации. К этому его вынудила не только идея борьбы «за истинные христианские ценности», но и элементарная нужда. Дело возрождения Тевтонского ордена не приносило доходов, а жить на что-то было нужно. Куда благочестивому рыцарю было податься, если он ничего не умел, кроме как лихо махать мечом? Только в ландскнехты. Так в то время называли наёмников, воевавших за деньги.
– Записывайтесь, ребята, не пожалеете, – уговаривал наёмников одноглазый вербовщик. – Ландскнехт зарабатывает в месяц больше, чем крестьянин за год!
В наёмники шли в основном представители низших сословий, но были и рыцари, занимавшие посты офицеров. Ландскнехты наводили ужас не только на противников, но и на местное население. Грабежи и насилие были обычным делом для наёмников.
Ульрих стал сержантом банды (так назывались отряды ландскнехтов), которой командовал капитан Мародёр (впоследствии слова «банда» и «мародёр» стали нарицательными).
В 1525 году в сражении с повстанцами крестьянского вожака Томаса Мюнцера ландскнехты одержали полную победу. Раненого Мюнцера схватили, подвешивали на дыбе, ломали кости, пытали раскалённым железом, жгли волосы, после чего отрубили голову.
Радость победы омрачало лишь одно – война закончилась, ландскнехты потеряли твёрдый заработок и возможность поживиться грабежами. Нужно было искать новый источник средств существования.