Большая проблема для сельских районов области: пацаны угоняли лошадей, покататься. Загонят их до мыла, привяжут в лесу, и животные гибнут. Хозяйства несли огромные убытки. Привлечь малолетних угонщиков к уголовной ответственности не позволял закон. В Куркинском районе начальник местного отделения милиции Сергей Житник нашел оригинальный выход: создал конный клуб, в котором дети ухаживали за животными, а хозяйства платили за это клубу деньги — по рублю в сутки за лошадь. Всем оказалось выгодно. Клуб зарабатывал деньги, местные хулиганы оказались при деле, угоны лошадей в районе прекратились. В газете «Известия» появилась большая статья с фотографией на первой полосе. Крупным планом: лошадь, капитан милиции и несколько мальчишек и девчат. О куркинском опыте писали в газетах и снимали документальные фильмы. Много причастных и не причастных к этой акции руководителей областной милиции получили поощрения. Клуб существовал до середины 1980-х годов, по инерции. Капитан Житник не собирался останавливаться на достигнутом: он планировал конный пробег из Куркина в ГДР, разработал маршрут, получил необходимые согласования…
Еще одно начинание тогда поддерживала тульская милиция, вспоминает Ужекин. В профессионально-техническом училище Киреевского района объявился мастер с творческой жилкой и талантом педагога. Он придумал вывозить неблагополучных ребят в трудовой лагерь, где они жили в условиях самоуправления. Бригадиры, звеньевые сельскохозяйственных бригад выбирались из числа подростков. Бригадир мог состоять на учете в милиции за кражу или более серьезное правонарушение, но начальник лагеря уважал выбор ребят. Подростки учились руководить и подчиняться, зарабатывать и справедливо распределять заработанные деньги. От желающих попасть летом в этот лагерь отбоя не было. Даже некоторые руководители районов просили: «Возьмите моего балбеса в лагерь, может, научится у вас уму-разуму». Преступность в ПТУ практически сошла на нет. Инициатор идеи получил орден «Знак Почета».
И куркинское, и киреевское начинания прекратили свое существование почти одновременно, во второй половине 1980-х. Перед страной встали большие задачи. Слишком большие, чтобы на их фоне могла кого-то интересовать профилактика малолетней преступности. Ужекин: «Инспекцию по делам несовершеннолетних вывели из уголовного розыска. Женщины в детских комнатах милиции остались без поддержки оперативников. Наша работа во многом потеряла смысл».
…Летом 1983 года экс-министр внутренних дел Николай Анисимович Щёлоков пригласит прогуляться своего старого соратника Валерия Михайловича Соболева. Тот уже тоже в отставке — «по собственному». Долго молчали. Наконец Щёлоков сказал: «Обидно, Валерий Михайлович, что пришел в министерство новый человек и все изгадил. Не знаю, что плохого я ему сделал. Допустим, у него есть претензии ко мне. Но при чем тут МВД? При чем тут то, что мы с вами создавали?»
Система профилактики правонарушений, которую кропотливо выращивали в МВД полтора десятилетия, будет практически полностью разрушена в рамках борьбы со «щёлоковщиной». Но сама идея жива, опыт сохранился, и к нему непременно обратятся, если профилактикой преступлений вновь займутся всерьез. Хочется добавить: а это неизбежно.
Глава девятая
СОЮЗ ФЕМИДЫ С МУЗАМИ
В 1935 году в американском кинематографе родился новый положительный герой — федеральный полицейский агент. На экраны вышел фильм режиссера Уильяма Кейли «G-Men».
Голливуд, может быть, и дальше штамповал бы ленты про благородных гангстеров, но на него насели, с одной стороны, Федеральное бюро расследований в лице директора ФБР Джона Эдгара Гувера, а с другой — законодатели. В американских нормативных актах о цензуре появились поправки, дозволяющие изображать гангстеров лишь в тех случаях, когда в финале их настигает возмездие. Почти по Чехову: если в первом акте на сцене появляется мафиози, то к пятому его должны либо арестовать, либо убить.
И в реальной жизни джи-мены стали звездами. Сначала это — глава чикагского отделения ФБР Мелвин Первис, который провел операции по устранению Джона Диллинджера и других одиозных бандитов. Растущая слава Первиса вызвала ревность у директора ФБР. Недавнюю историю пересмотрели, на роль устранителя Диллинджера «назначили» гуверовского фаворита. А самым известным и авторитетным джи-меном на многие годы стал сам Джон Эдгар Гувер, который любил эффектно появляться в финале операций по захвату бандитов с пистолетом в руке и со словами: «Вы арестованы!» После смерти в 1972 году шефа ФБР (занимавшего эту должность 48 лет) доберутся до его архива. И появится другая точка зрения, что самый известный полицейский в истории США был, возможно, в этой истории одним из самых грязных персонажей…