В этом деле нет его личной идеологической заинтересованности. Шекспир никогда не склонялся к пуританской доктрине, чьи опасные черты завуалированно разоблачаются через персонаж еврея Шейлока в «Венецианском купце» (1596–1597) и открыто — через персонажи Мальволио в «Двенадцатой ночи» (1601) и Анжело в пьесе «Мера за меру» (1603). Есть некоторые противоречия у тех, кто хотел бы отнести его к тому или другому лагерю. Вполне возможно, что он парадоксальным образом предпринял попытку проявить свободу в выборе мишеней и в возможности выпустить несколько стрел в угоду стороне, к которой не принадлежал, но которая в то время служила его интересам и с некоторыми представителями которой он поддерживал доброжелательные отношения.
Нужно отметить, что споры вокруг ключей, якобы необходимых для понимания намерения Шекспира, могли создать барьер между текстом и многочисленными критиками, не желавшими неприятностей от вступления на заминированное поле. Несомненно, это объясняет, почему пьеса не была на первом плане в репертуарах театров. Однако при постановке ничто больше не становится между текстом, который сверкает всеми своими огнями, ритмом, который обязательно захватывает вас, и всем шармом организованной конфронтации между сельской природой и интеллектуальным тщеславием двора. И сельский мир, и аристократический, уравновешивая друг друга, заставляют проявить недостатки друг друга. Благодаря театру достоинства пьесы вновь открываются во всей своей свежести и блеске.
«Бесплодные усилия любви» не только сложная серия игр любви и ума; комедию окрашивают два мазка, более философских или меланхолических. Во втором уровне Шекспир выводит на сцену двойной отказ от драматической иллюзии. Во время показываемого двору парада богатырей, представляемых людьми из деревенской среды, зрители-аристократы делают все, чтобы привести в замешательство актеров-любителей. К этому саботажу добавляется другой, проявляющийся внутри самой импровизированной труппы. Багика, парень с хорошо подвешенным языком, играющий роль Помпея, не забывает о своем соперничестве с Армадо за любовь Жакнеты. Поэтому когда Армадо появляется в образе Гектора из Трои, Башка нападает на него и мешает ему прогнать реальность из-под пестрых лохмотьев драматической иллюзии. Каламбуря, он вмешивается в речь Гектора:
Армадо
Сей Гектор Ганнибала превзошел…
Башка
Плохо дело, друг Гекгпор, плохо. Оно уже два месяца тянется.
Армадо
Что ты имеешь в виду?
Башка
Ей богу, если вы не будете честным троянцем, бедной бабенке пропадать. Ребенок уже шевелится у нее в животе, а ведь он от вас.
Армадо
Ты диффамируешь меня перед владетельными особами! Ты заслуживаешь смерти.
Башка
А Гектор заслуживает порки за то, что обрюхатил Жакнету, и виселицы за то, что убил Помпея.
В головокружении мелодрамы актер уничтожает иллюзию. Сквозь маски, парады, песни здесь в творчество Шекспира входит спектакль в спектакле. II он пе покинет его больше
В отличие от других комедий, «Бесплодные усилия любви» не заканчивается свадьбами, однако каждый находит себе пару или, по меньшей мере, верит в это. А любовь должна ждать долгий год траура, прежде чем сможет вновь обрести свои права, и пьеса заканчивается поэмой, противопоставляющей Весну и Зиму, и последняя имеет последнее слово и последнюю ноту.
«Бесплодные усилия любви» подготавливает почву для последующих произведений. Написанная сразу после нее комедия «Сон в летнюю ночь» подхватывает тематику и ситуацию спектакля в спектакле; что же касается тени смерти, она не отсутствует, но и присутствует не больше, чем в других комедиях, а в некоторых выставляются напоказ такие мрачные тона, что критика видит в этом проблему жанра и делает из проблематичных пьес или комедий переходную форму между комедией и трагикомедией.
Когда Фрэнсис Мерес в 1598 году публикует свое «Сравнительное рассуждение о наших английских поэтах и поэтах греческих, латинских и итальянских», где дает список написанных Шекспиром пьес, он упоминает его «Двух веронцев», «Ошибки», «Бесплодные усилия любви», «Вознагражденные усилия любви» и «Венецианского купца». Являясь драгоценным контрольным документом, этот список указывает все комедии, известные и законченные до 1598 года. Увы, «Вознагражденные усилия любви» не обнаруживаются сегодня. В 195.3 году в переплете одной книги, напечатанной в 1637–1638 годах, был найден фрагмент списка, составленного книготорговцем с юга Англии, в котором указаны книги, проданные им с 9 по 17 августа 1603 года. Среди названий театральных пьес вписаны одно под другим названия «Бесплодные усилия любви» и «Вознагражденные усилия любви».
Идет ли речь о потерянной пьесе, как «Карденио», произведении, написанном Шекспиром в соавторстве с Джоном Флетчером в конце его карьеры? Это первая возможность; вторая заключается в том, что мы можем иметь дело с альтернативным названием другой комедии Шекспира, классически заканчивающейся женитьбой. В этой роли можно представить «Много шума из ничего», которую Мерес пропускает в своем списке, но которая, как полагают, написана в 1.597 или 1598 годах. Еще одной пьесой с альтернативным названием может быть «Сон в летнюю ночь», написанная в 1595 или 1596 годах.
Глава 9
О ЧЕМ ГОВОРЯТ «СОНЕТЫ»
В период Возрождения невозможно было быть поэтом и не прикоснуться к сонету, настолько притягательна эта короткая форма (четырнадцать строк) и возможность вариаций в зависимости от стран, эпох или предпочтений поэта. «Недолгий звук», или «sonetto» (слышим «песня»), рождается в Италии в цервой половине XIII века и не прекращает с тех пор раздаваться Заслугу в его изобретении приписывают Джакомо Да Лентино (творчество 1215–1233 гг.). К сонету обращаются и развивают его самые великие поэты. Данте создает свои сонеты в «Новой жизни» Петрарка включает сонеты в пьесы, собранные в его «Певце». Ле Тасс, Микеланджело, Бембо и Кастмльоне обращаются к нему в XVI веке. Увлечение сонетом охватывает всю Европу.
Сэр Томас Уайет и Генри Ховард вводят сонет в Англии в первой половине XVI века. Сюррей определяет даже форму, называемую «английской», или «шекспировской» (просто потому что Шекспир ее применил): ямбический пентаметр и структура из грех четверостиший, за которыми следует двустишие с системой рифм: абаб вгвг деде жж Формальное отличие от итальянской и французской разновидностей скрывается в структуре, в схеме рифмы и в выборе пентаметра вместо гексаметра. В 1557 году, когда Джон Шекспир женится на Мэри Арден, Ричард Тоттел выпускает сборник основных поэтических произведений Виетта и Сюррея под названием «Песни и сонеты», но известный также под названием «Сборник Тоттела» Популярность книги подтверждается десятикратным переизданием до 1587 года. В «Виндзорских насмешницах» Слендер платит 40 шиллингов за «Песни и сонеты», а в «Гамлете» могильщик искаженно поет отрывок из одной поэмы сборника