Филлис Уитни
Шепчущий мрак
Глава 1
Я сидела в темном зале кинотеатра, стиснув коленями ладони и не сводя напряженного взгляда с экрана. Мой спутник тронул меня за локоть, но я отдернула его, не желая, чтобы разрушились чары фильма, действие которого приближалось к развязке.
— Пойдем, Ли, — прошептал Дик. — Это же сентиментальная чушь, даже если Лора Уорт и была когда-то номинирована на Оскара за эту роль.
Да, была номинирована, двадцать лет назад. Кому-кому, а уж мне-то это хорошо известно. Я отмахнулась от Дика и шикнула на него, не отводя взгляда от экрана. Я знала сюжет фильма наизусть, но моя реакция на него всегда оставалась неизменной, двойственной. Я была очарована, околдована внешностью актрисы, игравшей главную роль, каждым ее движением. И в то же время я люто ее ненавидела, и ни у кого не было больших оснований для этого.
Когда Хелен Брэдли, героиня фильма "Шепчущий мрак", поставленного по роману моего отца, спускается по роскошной викторианской, лестнице, которая, как и в романе, кажется чуть ли не одушевленным персонажем, не только я, но и все другие зрители в зале явственно ощущали страх, испытываемый ею. Она знала, что идет навстречу смерти, и зрители цепенели от ужаса.
Черно-белый экран ухитрился воспроизвести зловещий свет газовых ламп, и мебель словно приобрела мертвенный отсвет безысходности. Хелен Брэдли знала, что муж, с которым она живет в этом доме, собирается ее убить. И этого не избежать. Но все-таки какая-то неведомая сила вынуждала ее спуститься по этой роковой лестнице, пересечь холл и войти в гостиную, где ее ждал убийца.
Кадры, когда Хелен Брэдли идет по полутемному холлу к гостиной и замирает перед ее дверью, оставляли неизгладимое впечатление. Без сомнения, никакой другой актрисе, кроме Лоры Уорт, не удалось бы сделать эту короткую сцену столь выразительной. Хотя фильм был черно-белый, я точно знала цвет ее платья — ярко-красный, каким описал его в романе отец. Рука Хелен ложится на фарфоровую дверную ручку, и тут раздается леденящий душу шепот:
— Слушай…
И еще раз — явственнее и ближе:
— Слушай…
Рванув дверь, Хелен Брэдли вбегает в гостиную. Камера следует за ней по комнате, выхватывая каминную полку с часами в стиле ампир. Затем в кадре появляется дверь в столовую, и, как всегда в этом месте, у меня волосы встают дыбом от страха. Все дело в исчезновении одной детали интерьера, присутствовавшей в предыдущей сцене — дверного упора, в виде кошки, который держал дверь в столовую открытой. Теперь его не было на полу, и к своему ужасу, я знала почему. Обстоятельства его исчезновения не имели ничего общего с той вымышленной историей, которая разыгрывалась на экране.
Потом в кадре снова появляется лицо героини, потрясенной и напуганной еще больше, чем прежде, потому что она понимает, что ее муж — не убийца. Он лежит мертвый у камина. И тогда из ее груди вырывается крик, ведь она остается в доме один на один с шептуном.
Я вскочила с места и потянула за собой Дика:
— Пойдем, дальше не хочу смотреть.
Сбитый с толку, он поднялся и пошел за мной к выходу. Мы немного постояли, привыкая после темноты зала к яркому уличному свету. В какой-то момент я вцепилась в его руку, ощущая дрожь во всем теле, хотя весенняя ночь была теплой. Позади нас с афиш глядело лицо Лоры Уорт, а неоновая реклама над ним уведомляла о ретроспективе фильмов с ее участием.
Дик похлопал меня по руке.
— Я погорячился, — сказал он, — беру назад свои слова о сентиментальной чуши. Вопила она не хуже, чем в жизни! Меня даже мороз продрал.
— Так ей было отчего кричать, обронила я. — Проводи меня домой, Дик. Я хочу домой.
Он вопросительно взглянул на меня, когда мы свернули к Пятьдесят девятой улице.
— Признайся, ты без ума от Лоры Уорт? У тебя прямо какой-то пунктик насчет нее. Это правда, что она была твоей матерью?
— Не была, а есть, — ледяным тоном ответила я, не собираясь поверять Дику свои истинные чувства. — Она пока еще жива, к твоему сведению. Месяц назад ей исполнилось пятьдесят восемь.
— Да ну? А я и не знал. Ведь она исчезла с экрана после Шепчущего мрака. Говорят, фильм погорел из-за какого-то скандала, Лора так и не получила Оскара и больше не сыграла ни одной роли в кино. Это так? — допытывался он.
Но его любопытство было праздным. В сущности, ему было на все, наплевать, не то что мне. А у меня прямо-таки сердце разрывалось от боли.
Наконец мы дошли до моего дома — особняка, принадлежавшего моему отцу Виктору Холдингу, и остановились у лестницы с чугунными перилами.
— Спасибо, что составил мне компанию, Дик, — сказала я. — Прости, что я так раскисла…
Он беспечно махнул рукой:
— Ничего, фильм стоило посмотреть. Когда-нибудь расскажешь мне, чем там все кончилось. Ты уж извини, что я доставал тебя расспросами.
Я не пригласила его зайти, но он и не ожидал этого. Нас связывали чисто дружеские отношения. Дик заметил как-то, что в двадцать три года мне пора бы уже влюбиться в кого-нибудь. Не обязательно в него. Он просто деликатно намекнул на мое отношение к любви. Я никогда не афишировала того, что предпочитаю не заводить романы с хорошо знакомыми мужчинами. В конце концов, им и так становилось ясно, что этого от меня не дождешься, и они либо оставались моими друзьями, либо отчаливали. Никто не был при этом уязвлен и обижен, и это как раз меня вполне устраивало.
Я взбежала по ступеням крыльца и вошла в дом. В нижнем холле и наверху горел свет. Рут окликнула меня сверху, перегнувшись через перила:
— Ты что-то рано вернулась, дорогая. Какой фильм ты смотрела? Он тебе понравился?
Я сомневалась, стоит ли отвечать. Не хотелось делать ей больно. Рут была моей мачехой, и я очень ее любила. Но если мне предстоит выполнить просьбу отца, я вынуждена сделать ей больно. Он умер месяц назад, оставив мне письмо с ясными и точными инструкциями. Рут ничего не знала об этом письме. Я спрятала его в своем письменном столе до той поры, пока не приму окончательного решения. Я специально ходила сегодня смотреть "Шепчущий мрак" и теперь, увидев Лору Уорт на экране, знала, как мне поступить.
Я сказала как могла мягче:
— Дик пригласил меня посмотреть фильм с Лорой Уорт.
Рут вздрогнула и молча отошла от перил. Я слышала, как она направилась к себе в комнату, шаркая пушистыми шлепанцами. Более деликатного, доброго и любящего существа, чем Рут, я не встречала. И все же я никогда не могла забыть, что она мне не мать. Будучи совсем маленькой, я чувствовала, что любовь отца к Рут была вовсе не такой, как к Лоре Уорт, и это со всей очевидностью подтвердилось, когда отец умирал. Он держал Рут за руку, но видел перед собой другую женщину, и глаза его светились робкой, трогательной нежностью.
— Лора, — шептал он. — Моя любимая… Лора…
И он ушел в другой мир, оставив меня утешать Рут.
Сейчас мне следовало бы подняться наверх и обнять маленькую, хрупкую Рут, и признаться ей, почему я ходила смотреть эту картину. Но сначала нужно было удостовериться в том, что мое решение непоколебимо.
Я направилась в кабинет отца и включила лампу на письменном столе. Теперь это был мой письменный стол и мой кабинет. Отец гордился тем, что я тоже стала писать, хотя избрала совсем иной жанр. Он радовался даже больше, чем я, когда в одной из газет был опубликован мой первый небольшой очерк. Отец всегда, говорил, что эта комната будет моею, когда его не станет, но я думала, что это случится не скоро. Его смерть была для меня страшным ударом. В его кабинете моя утрата ощущалась особенно остро. Вещи, переживающие своего владельца, больно ранят тех. кого он покинул.
Я ничего не стала менять в кабинете, в нем прибавилось только немного нужных мне вещей. Стены были заставлены шкафами с отцовской библиотекой, а на длинной полке возле камина стояли его книги — романы, которые он написал. Они сделали его знаменитым и обеспечивали ему безбедное существование. Но отец не умел копить деньги, и теперь, когда его книги стали не так популярны, как прежде денег почти не осталось. Рут едва хватало на жизнь, а я не нуждалась в наследстве. Я сама себя обеспечивала и могла бы помочь Рут в случае необходимости.