«Парнас» стал проявлять больше интереса к моей плодовитости по части сюжетов, чем к моим литературным разработкам. Когда я появлялся в конторе, со мной обращались как с важной персоной. Я узнал, что агентство поставляет либретто примерно двадцати пяти радиостанциям в районе Ла-Платы и что затем их продают или же обменивают в других агентствах Южной Америки, Мексики и Кубы. Спрос был большой, и фирма предпочитала, чтобы я доставлял по четыре сюжета в месяц вместо одного либретто, как бы замечательно оно ни было написано.
Да и для меня в этой работе было больше разнообразия, и зарабатывал я куда больше. Сперва чтение оригиналов на английском занимало у меня чересчур много времени, но спустя несколько месяцев я достиг довольно приличной скорости. Уже не приходилось так часто лезть в словарь. Порой я ухитрялся за утро прочитать целый роман, а затем, ничтоже сумняшеся, превращал какого-нибудь лорда Нортумберленда в нью-йоркского страхового агента; его manor 2 становился подлежащим страховке зданием, я воскрешал Памелу или Клариссу Гарло в облике старательных секретарш либо отнимал у Родерика Рэндома 1 его национальность и превращал его в голландского пирата, который, вместо того чтобы осаждать Картахену в Индиях, штурмовал солильни Мальдонадо и погибал, проткнутый ножом гаучо-патриота. Да простят меня музы!
Само собой разумеется, я в июле отказался от конкурса по математике. Куда интересней мне было оставаться в столице, поблизости от падре Кастель-нуово, с которым я стал часто встречаться. Кроме того, мне моя работа нравилась. Она была гораздо лучше, чем те занятия, о которых обычно слышишь. И потом, приятно сознавать себя человеком денежным.
' По желанию (лат.).
2 Замок (англ.).
Родерик Рэндом — герой одноименного романа Г. Смоллетта (1721—1771).
Я снова стал образцом добродетели. В нашем квартале на меня смотрели как на знаменитость, обсуждали сюжеты моих либретто. И мир безудержной фантазии, в который я, едва встав с постели, погружался каждое утро, во многом помогал мне заполнить пустоту, образовавшуюся после ухода из семинарии.
Да, конечно, решающим тут оказалось влияние падре Кастельнуово. Вероятно, при первой нашей встрече он больно меня задел. «В каком мире ты живешь, мой милый?» Со мною еще никогда не обращались так бесцеремонно. Я привык слышать похвалы моей образованности и раннему развитию. А падре Кастельнуово заставил меня разобраться в делах нашей современности. Я отнесся к его совету как к вызову. Поработав с утра, я всю вторую половину дня читал запоем. Дуран Мульин, работник библиотеки, оказал мне большую услугу. Он познакомил меня с неким Рамаццо, который уже более пятнадцати лет ежедневно делал вырезки из всех основных столичных газет и классифицировал их по темам. Это бьщ странный человек, любитель шахмат, бриджа, математики, а главное, он досконально знал историю второй мировой войны, о которой судил с довольно-таки левацкой точки зрения. Я покорил его сердце с помощью математики, после чего стал у него частым гостем. Месяца через два я уже был достаточно осведомлен. И тогда я опять пошел к падре Кастельнуово. Теперь он был необычайно доволен мною и взял меня под свою опеку. Постепенно этот человек, определивший мою судьбу, посвящал меня в проблемы современного христианства, которое оказалось вынуждено занять воинствующую позицию ввиду таких серьезных явлений, как нацизм, коммунизм, экзистенциальная философия, а также не могло игнорировать фигуры мирового значения, вроде Ганди, чья проповедь проникала в сердца многих миллионов угнетенных. Падре Кастельнуово познакомил меня с неотомизмом, рассказал о движении левых священников во Франции и Италии. Он принял сан незадолго до начала войны и там, в Бельгии, очень остро переживал философское и политическое бурление Европы тридцатых годов. Беспокойный характер побуждал его общаться с людьми всех верований. У него были корреспонденты в разных странах, он получал публикации на английском, французском, итальянском
языках на такие темы, как дзен-буддизм, антропологические исследования в Африке, деятельность протестантских сект и тому подобное; я никогда бы не подумал, что эти темы могут интересовать скромного монтевидеанского священника.
Однажды, когда я на исповеди признался, что начал жить половой жизнью, он выслушал меня совершенно спокойно. Только спросил, хожу ли я к проституткам. Я ответил, что да, хожу. Он считал, что продажная любовь отвратительна, и посоветовал мне остерегаться венерических болезней. Вдобавок, на его взгляд, лучше уж грешить с женщиной, которая чувствует к тебе влечение И тут же как ни в чем не бывало заговорил о другом.