Элен мягко привлекла к себе сестру и нежно обняла.
Рене со всем вниманием выслушал рассказ, время от времени глубоко вздыхая, словно погружаясь в воспоминания о тех, о ком говорила девушка.
Потом он встал и, пройдясь по полубаку, вновь уселся перед ними, напевая модную в то время песенку Шатобриана:
О, как же память мне сладка Тех мест, где бегал в детстве я! Сестра моя, прекрасны дни, Что в милой Франции прошли! Страна моя, любовь моя Одна навек и навсегда![36]Все, занятые своими мыслями, замолчали, и одному Господу известно, сколько продлилось бы молчание, если бы Франсуа не пришел сказать, что обед накрыт и, коль скоро столовая пострадала в битве, трапеза пройдет в каюте господина Рене.
Никогда еще мадемуазель де Сент-Эрмин не приходилось бывать в этой каюте, и, войдя, они удивились ее художественному виду. Великолепный рисовальщик, Рене запечатлел в акварелях все прекрасные пейзажи и замечательные виды, которыми любовался. Между двумя из пейзажей висело на стене ценное трофейное оружие, а напротив — музыкальные инструменты. Обе сестры музицировали и потому с любопытством рассматривали эти предметы. Среди прочих Жанна нашла гитару, с которой знала, как обращаться. Элен же, опытная пианистка, после смерти отца ни разу не подошла к фортепиано, стоявшему у сестер в каюте.
Увлечение музыкой стало новым обстоятельством, сблизившим путешественников. У Рене в каюте было пианино, но юноша имел своеобразную привычку: никогда не брался за блестящие отрывки великих мэтров эпохи, выбирал нежные и плавные мелодии, которые звучали в согласии с его душевной склонностью: «Обжигающий жар» Гретри[37], «Последняя мысль» Вебера[38], но еще чаще инструмент служил лишь эхом воспоминаний, известных одному пианисту. Рука подбирала аккорды настолько выразительные, что казалось, это были не ноты, а слова.
По ночам сестры из каюты часто слышали гармоничный шелест, который принимали за дрожь ветра в снастях или за те ночные звуки, которые древние путешественники приписывали морским сиренам. Девушки и помыслить не могли, что смутная, безысходная печаль рождается от прикосновений человеческих пальцев к холодным клавишам. После обеда, чтобы не выходить на палубу, в царство палящего экваториального солнца, девушки остались в каюте Рене.
Тогда молодой человек показал сестрам и пианино, и инструменты на стенах. Но слезы навернулись на глаза девушек, они думали об отце, которого уже нет с ними, и неизвестных странах, полных опасностей, в которых они скоро будут.
Тогда пальцы юноши изобразили на пианино меланхолическую мелодию, которую в Вене сочинил Вебер. Эта музыка, как и грустная поэзия Андре Шенье и Мильвуа[39], родилась недавно и принялась шествовать по новому миру, взбаламученному революциями, который давал так много поводов для печали. Невольно, следуя воспоминаниям, навеянным музыкой, молодой человек перешел на песню, которая, упростив аккорды, сделала мелодию более скорбной.
Мелодия Вебера окончилась, пальцы Рене задержались на клавишах, и воспоминания композитора сменились собственными воспоминаниями юноши. Это была одна из тех неподражаемых импровизаций, в которых душа молодого человека раскрывалась в музыке. Те, кто умеет представить мелодию, словно картину, увидели бы тучу, что заслонила солнце прекрасной долине, или ручьи, с жалобой вместо журчания, или цветы, исходящие слезами вместо ароматов. В музыке было нечто настолько свежее и в то же время странное, что невольно тихие слезы струились по щекам слушательниц. Когда пальцы Рене остановились без видимой на то причины, хотя подобные аккорды могли бы длиться бесконечно, Жанна поднялась со стула и преклонила колени перед Элен:
— Сестра моя, — сказала она, — разве эта музыка не благочестива и добра, словно молитва?
Элен в ответ лишь вздохнула и нежно прижала Жанну к сердцу.
Следующие дни девушки провели под впечатлением от визита.
Время текло незаметно, и наконец однажды утром матрос с мачты крикнул: «Земля!» По подсчетам Рене они достигли берега Бирмы.
Новые вычисления только укрепили его в этой уверенности.
Кернош проверил расчеты и ничего в них не понял — он спросил Рене, который ни разу прежде не ходил под парусом, как тому удалось играючи провести работу, которую бретонец так до конца и не смог постичь.
Они определили ориентиры и проложили курс в устье ре: си Пегу. Берега были настолько низкими, что терялись за морскими волнами.