Но как только папа прибыл в столицу галлов, новая ужасная весть поразила и горожан, и гостей, преисполненных самых цветущих надежд: король Франции при смерти…
Глава 6
На лестнице замка Понтуаз
Усевшись на ступеньке потайной лестницы, что вела в замке Понтуаз из спальни короля в спальню королевы, Санси де Синь изо всех сил старалась ничего не слышать. Она поставила локти на колени и зажала уши ладонями, она даже крепко-накрепко зажмурила глаза, словно сквозь них мог проникнуть ей в мозг нескончаемый поток звуков. Это пение она слышала вот уже третьи сутки! С той самой минуты, когда желудочная болезнь, изнуряющая Людовика, подвела его к порогу смерти.
Не было нужды заказывать молебны о здравии короля и созывать на них народ – города, деревни, аббатства и монастыри и так молились без устали, и заунывное пение псалмов, перемежаемое молитвами, наполняло холодный декабрьский воздух. Кающиеся грешники шли босыми по снегу нескончаемой вереницей, направляясь по мосту через Уазу в аббатство Мобюиссон, построенное по повелению королевы-матери и освященное только этой весной. Они шли помолиться о выздоровлении короля Божьей Матери, Царице Небесной.
Весь народ обратился к небесам за помощью и если Бог не слышал его молитв, то, наверное, из-за толстых серо-желтых облаков, похожих на вату. Но скорее всего потому, что не хотел услышать. Юная Санси прекрасно понимала Господа, она и сама не могла выносить этого нескончаемого жалобного воя. По ее мнению, хорошенько помолиться можно только тогда, когда тихо. В тишине легче раскрывается сердце, и твои пожелания так и летят к вездесущему и невидимому, который в этот миг пребывает с тобой. Но каково ему день и ночь слушать завывания целого города?
Замок весь пропах запахом ладана и горячего воска. Запах – как, впрочем, и молитвы – проникал и на узенькую лесенку, устроенную в толстой стене. Эту лесенку королева Маргарита показала своей юной родственнице в день, когда была особенно счастлива. А такие дни не так уж часто выпадали на ее долю. И тогда же королева рассказала, что, когда она только вышла замуж за Людовика, в сладкое время их юной и нежной любви, Ее Величество Бланка не давала им ни минуты покоя, и эта лестница тогда им очень пригодилась.
В их супружескую жизнь Бланка начала вмешиваться с первого дня, а вернее, с первой брачной ночи. А еще вернее, с той самой ночи, что последовала за чудесным днем венчания, но не завершилась в супружеской постели, украшенной и надушенной, как, казалось бы, всегда бывает. Нет, молодожены должны были исполнить старинный обычай, который, вполне возможно, Бланка привезла из своей родной Кастилии и который назывался «ночи Товия»[124]. На протяжении трех первых ночей они должны были сохранять чистоту и не любить друг друга, а молиться. Супружеская кровать белела вдали подобием алтаря, и, чтобы приблизиться к ней, нужны были долгие приготовления, но не в украшенной цветами веселой комнате, а в церкви. Маргарита смиренно повиновалась, хоть и не поняла, для чего нужно было стараться и готовить такую красивую брачную постель, раз она оказалась совершенно не нужна. Но решила, что это традиционный обычай для Франции.
Зато четвертая ночь была признана благоприятной для супружеских объятий, но супруги имели право оставаться наедине только два часа. Два часа и ни минутой больше. Ее Величество Бланка лично явилась в спальню и забрала сына (ему тогда исполнилось двадцать лет), заявив, что, по ее мнению, двух часов работы ради продолжения династии вполне достаточно. Она добавила, что юный возраст супруги требует особой бережности, поэтому не нужно проводить вместе каждую ночь. Календарь Эроса сокращался и религиозным календарем, следовать которому нужно было неукоснительно, Бланка внимательнейшим образом следила за сыном. Плотский грех запрещался во время Рождественского поста, во время Великого перед Пасхой, в канун праздничных дней и на праздники, и боже избави согрешить в пятницу или в субботу! Жизнь юной пары проходила под неусыпным надзором. Время шло, а со свиданиями наедине легче не становилось, потому что даже в «вольные» дни Бланка под тем или иным предлогом появлялась в их покоях. Похоже, у нее был особый нюх, потому что она находила все потайные места, где Людовик и Маргарита договаривались встретиться. Бланка умела ходить бесшумно, она внезапно появлялась перед ними и неизменно разлучала их жесткой рукой. При этом она всегда говорила одну и ту же фразу: «Чем вы тут занимаетесь? Вы тратите драгоценное время на грех!»