Dès que ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, il distingua devant la silhouette de Tony qui regardait quelque chose qu’il s’efforça de voir lui aussi.
(Ton papa. Est-ce que tu vois ton papa ?)
Bien sûr qu’il le voyait. Comment ne pas le voir, même dans la faible lueur de ce sous-sol ? Agenouillé à terre, Papa promenait le faisceau lumineux de sa torche sur de vieilles boîtes de carton et de vieilles caisses en bois, pleines de journaux, de livres, de bouts de papier griffonnés qui ressemblaient à des factures. Après avoir examiné tous ces papiers avec le plus vif intérêt, Papa se leva et braqua sa torche vers l’autre côté de la pièce. Là, il découvrit un grand livre dont les pages, reliées par un fil d’or, étaient prises dans une couverture de cuir blanc. Danny eut soudain envie de mettre son père en garde, de lui crier qu’il ne devait pas toucher à ce livre, qu’il y avait des livres qu’il valait mieux ne jamais ouvrir. Mais son papa, enjambant les caisses, se dirigeait déjà vers lui.
Danny avait fini par comprendre que la machine dont il entendait le ronflement était la chaudière de l’Overlook, celle-là même que son père allait vérifier trois ou quatre fois par jour. D’inquiétants hoquets avaient commencé à ponctuer son ronronnement régulier. S’amplifiant, ils se transformèrent en un bruit de coups. L’odeur de moisi et de papier pourrissant devint peu à peu celle du genièvre qui flottait autour de son papa quand il Faisait le Vilain. Et son père venait de tendre sa main vers le livre qu’il avait saisi.
La voix de Tony jaillit des ténèbres.
(Ce lieu maudit enfante des monstres.)
Il répétait sans cesse cette phrase incompréhensible.
(Enfante des monstres.)
Danny tombait de nouveau dans le gouffre. Les hoquets de la chaudière étaient devenus des coups de maillet. En s’abattant contre les murs tapissés de soie, ils faisaient s’envoler des nuages de poussière de plâtre.
Se sentant perdu, Danny s’accroupit sur une moquette à fond bleu et aux motifs noirs.
(Sors de là !)
(Ce lieu maudit)
(Viens recevoir ta raclée !)
Un cri d’horreur résonna dans sa tête et il se hissa hors du gouffre. Sentant des mains qui l’agrippaient, il craignit un instant que ce ne fût le prédateur de l’Overlook et il commençait à se débattre quand la voix du docteur Edmonds le réveilla :
— Ce n’est rien, Danny. Calme-toi. Tout va bien.
Danny reconnut le médecin, puis le bureau dans lequel il était entré avec lui. Il fut alors pris d’une violente crise de tremblements que le docteur Edmonds s’efforça de calmer en tenant Danny contre lui. Quand il eut cessé de trembler, Edmonds lui demanda :
— Tu as dit quelque chose à propos de monstres, Danny. Qu’est-ce que c’était ?
— Ce lieu maudit, répéta Danny d’une voix rauque. Tony m’a dit… ce lieu maudit… enfante… enfante… (Il secoua la tête.) Je n’arrive pas à me rappeler la suite.
— Essaie !
— Je ne peux pas !
— Est-ce que Tony est venu ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il t’a montré ?
— Il faisait noir, j’ai entendu un bruit de coups. Je ne me souviens pas.
— Où vous trouviez-vous ?
— Laissez-moi tranquille ! Je ne me souviens pas ! Laissez-moi tranquille !
À bout de forces, Danny éclata en sanglots.
Edmonds alla au distributeur d’eau et remplit un gobelet en papier. Danny le vida d’un trait et Edmonds alla le remplir de nouveau.
— Ça va mieux ?
— Oui.
— Danny, je ne veux pas te tourmenter…, je veux dire t’embêter. Mais est-ce que tu te souviens de ce qui s’est passé avant que Tony ne vienne ?
— Maman… (Danny réfléchit.) Maman se faisait du souci pour moi.
— Toutes les mères sont comme ça, mon vieux.
— Elle pensait à sa sœur qui est morte quand elle était encore petite, sa sœur Aileen. C’est en se rappelant qu’Aileen avait été tuée par une voiture que Maman s’est mise à se faire du souci pour moi. Voilà tout ce dont je me souviens.
Edmonds l’observait attentivement.
— C’est à cette sœur qu’elle pensait tout à l’heure ? Dans la salle d’attente, à côté ?
— Oui, monsieur.
— Danny, comment le sais-tu ?
— Je ne sais pas, dit Danny, épuisé. Je suppose que c’est le Don.
— Le quoi ?
Danny secoua la tête lentement.
— Je n’en peux plus. Je voudrais aller trouver mon papa et ma maman. Je ne veux plus répondre à vos questions. Je suis fatigué et j’ai mal au cœur.
— Tu as envie de vomir ?
— Non, monsieur. Je veux seulement voir mon papa et ma maman.
— O.K., Dan. (Edmonds se mit debout.) Tu vas les voir une minute et puis tu me les envoies. J’ai à leur parler. D’accord ?
— Oui, monsieur.
— Tu pourras feuilleter des livres là-bas. Tu aimes les livres, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, dit Danny docilement.
— Tu es un brave garçon, Danny.
Danny lui sourit du bout des lèvres.
— Je ne lui trouve rien d’anormal, dit le docteur Edmonds aux Torrance. Du moins pas physiquement. Du point de vue intellectuel, il est intelligent et un peu trop imaginatif. Ça arrive. L’imagination est un vêtement trop grand que les enfants mettent longtemps à remplir. Celle de Danny est encore beaucoup trop grande pour lui. Est-ce que vous lui avez fait subir un test d’intelligence ?
— Je ne crois pas à ces tests, dit Jack. Tout ce qu’ils font, c’est imposer aux parents et aux professeurs un tas d’idées préconçues sur les capacités de l’enfant.
Le docteur Edmonds hocha la tête en signe d’approbation.
— C’est possible. N’empêche que, si vous lui faisiez subir un test d’intelligence, je suis persuadé qu’il crèverait le plafond de son âge. Son aptitude verbale est tout à fait remarquable pour un enfant de cinq ans et demi.
— Nous ne lui parlons jamais comme on parle à un enfant, dit Jack avec une pointe de fierté.
— Je pense que vous n’avez jamais eu besoin de le faire. Tripotant son stylo, Edmonds hésita. À ma demande, il est entré en transe ici, devant moi. Ça ressemblait tout à fait à votre description de ce qui s’est passé dans la salle de bains hier au soir. Tous ses muscles se sont décontractés, son corps s’est affaissé et ses yeux sont devenus exorbités. C’était un cas clinique d’autohypnose. J’en étais stupéfait. Je le suis encore.
Les Torrance se dressèrent sur leurs sièges.
— Que s’est-il passé ? demanda anxieusement Wendy.
Edmonds leur fit le récit de la crise de Danny, sa transe, les quelques mots qu’il avait marmonnés — « monstre », « noir », « coups » et qu’Edmonds avait pu saisir au vol, et enfin sa réaction de larmes, d’hystérie et de nausée.