Выбрать главу

Edmonds haussa les épaules.

— Il a pris ses désirs pour des réalités et la chance a fait le reste.

— Nom d’une pipe, je parie que c’est exactement comme ça que ça s’est passé ! dit Jack.

Edmonds eut un petit sourire satisfait.

— Danny reconnaît lui-même que toutes les prévisions de Tony ne se réalisent pas. Celles qui n’ont pas de suite étaient fondées sur une perception erronée des choses, c’est tout. Danny fait inconsciemment ce que tous les soi-disant mystiques et voyants font consciemment ou cyniquement. Je l’admire pour ça. Si la vie ne le force pas à rentrer ses antennes, il deviendra un homme remarquable.

Wendy approuva de la tête — elle était d’accord évidemment pour penser que Danny allait devenir un homme remarquable — mais l’explication du docteur lui parut trop facile. Ce n’était qu’un ersatz d’analyse, de la margarine essayant de passer pour du beurre. Edmonds n’avait pas vécu avec eux. Il n’était pas là quand Danny avait retrouvé des boutons égarés, ni quand il avait déniché le guide de la télé sous le canapé ; il n’avait pas vu Danny, par une belle matinée ensoleillée, insistant pour chausser ses caoutchoucs avant de partir à la maternelle et rentrant l’après-midi sous une pluie battante, abrité sous le parapluie de Wendy.

À haute voix, elle demanda :

— Alors pourquoi ces cauchemars maintenant ? Pourquoi Tony lui a-t-il dit de fermer à clef la porte de la salle de bains ?

— Je crois que c’est précisément parce que Tony n’a plus de raison d’être, dit Edmonds. Il est né — je parle de Tony — à un moment où votre mariage se trouvait menacé. Votre mari buvait ; il y avait eu l’incident du bras cassé et un mutisme inquiétant s’était installé entre vous.

Un mutisme inquiétant, oui, c’était bien l’expression qui convenait. Les repas sinistres où les « Tu me passes le beurre, s’il te plaît », les « Danny, finis tes carottes » ou encore les « Est-ce que je peux me lever de table, s’il vous plaît ? » tenaient lieu de conversation. Les soirées où Jack sortait et qu’elle se couchait, les yeux secs, sur le canapé tandis que Danny regardait la télé. Les matins où Jack et elle rôdaient l’un autour de l’autre comme deux matous furieux se disputant une petite souris terrifiée et toute tremblante. Tout cela n’était que trop vrai.

Edmonds reprit :

— Mais les choses ont bien changé. Comme vous le savez, les enfants ont assez fréquemment un comportement schizophrène. C’est une chose admise et les adultes semblent trouver tout normal que les enfants se conduisent comme des fous. Ils ont des amis imaginaires. Quand ils sont déprimés, ils vont s’asseoir dans un placard — ils se retirent du monde. Ils s’amourachent d’une couverture ou d’un ours en peluche. Ils se sucent le pouce. Qu’un adulte s’avise de voir ce que personne d’autre ne voit, il se retrouve à l’asile. Par contre, l’enfant qui prétend avoir vu un ogre dans son placard ou un vampire à sa fenêtre suscite notre condescendance souriante. Il y a un vieux dicton qui essaie de rassurer les adultes…

— Ça lui passera avec l’âge, compléta Jack.

Edmonds sourcilla.

— J’allais le dire, dit-il. Oui. J’ai l’impression que Danny était bien parti pour faire une véritable psychose. Tous les ingrédients y étaient : milieu familial compromis, imagination débordante, ami imaginaire si réel pour lui qu’il finit par le devenir pour vous. Au lieu de « passer avec l’âge », sa schizophrénie enfantine aurait pu croître et embellir.

« Mais, à présent, les conditions sont radicalement différentes. Mr Torrance ne boit plus. Vous vous trouvez dans une nouvelle situation qui vous force à resserrer les liens familiaux — ils sont certainement plus étroits que les miens actuellement, puisque ma femme et mes enfants ne me voient que deux ou trois heures par jour. À mon avis, Danny se trouve dans des circonstances idéales pour guérir. Et je pense que le fait qu’il distingue si bien le monde de Tony du monde réel en dit long sur sa santé mentale. Il m’a dit que vous ne songiez plus au divorce et je crois qu’il a raison, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Wendy, à qui Jack pressa la main si fort qu’il faillit l’écraser.

Wendy pressa la sienne à son tour.

Edmonds approuva avec un hochement de tête.

— Il n’a plus besoin de Tony et il est en train de l’éliminer de son organisme. Tony ne lui apporte plus de visions agréables, mais des cauchemars tellement affreux qu’il ne veut même pas s’en souvenir. Pendant une période difficile de sa vie, il s’est laissé totalement envahir par Tony et Tony ne va pas se laisser évincer facilement. Mais il n’en a plus pour longtemps. Votre fils est comme un petit drogué qui se désintoxique.

Il se leva et les Torrance en firent autant.

— Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas psychiatre. S’il fait encore des cauchemars, Mr Torrance, je vous conseille fortement de l’emmener chez mon confrère à Boulder, au printemps, quand votre contrat à l’Overlook prendra fin.

— Entendu.

— Allons lui dire maintenant qu’il peut rentrer chez lui, dit Edmonds.

— Je tiens à vous remercier, lui dit Jack d’un air malheureux. Je me sens plus rassuré que je ne l’ai été depuis longtemps.

— Moi aussi, dit Wendy.

À la porte, Edmonds hésita, puis se tourna vers Wendy :

— Avez-vous une sœur, Mrs Torrance ? Une sœur qui s’appelait Aileen ?

Wendy le regarda, surprise.

— Oui, bien sûr. Elle est morte à l’âge de six ans, tuée par un camion de livraison, devant notre maison à Somersworth, dans le New Hampshire. J’avais dix ans à l’époque.

— Est-ce que Danny est au courant ?

— Je l’ignore, mais je ne le crois pas.

— Il prétend que vous y pensiez tout à l’heure, dans la salle d’attente.

— C’est vrai, dit Wendy lentement. Pour la première fois depuis…, oh ! depuis une éternité.

— Est-ce que le mot « tromal » vous dit quelque chose ?

Wendy secoua la tête, mais Jack dit :

— Il en a parlé hier au soir juste avant de s’endormir. Trop mal.

— Non, tromal, corrigea Edmonds. Il a bien précisé que c’était en un seul mot. Ça ressemble à « trauma ».

— Oh ! dit Jack. Comme tout s’explique, n’est-ce pas, docteur ?

Il tira son mouchoir de sa poche arrière et s’en essuya les lèvres.

— Et savez-vous ce qu’il entend par « le Don » ?

Cette fois-ci, ils secouèrent la tête tous les deux.

— C’est probablement sans importance, dit Edmonds en ouvrant la porte de la salle d’attente. Y a-t-il un certain Danny Torrance qui veut rentrer chez lui ?

— Salut, Papa ! Salut, Maman !

Danny se leva de derrière la petite table où il tournait lentement les pages des Secrets de la nature en ânonnant tous les mots qu’il connaissait.

Il courut à Jack, qui le prit dans ses bras. Wendy lui ébouriffa les cheveux.

Edmonds lui lança un regard perçant :

— Si tu n’aimes pas ton papa et ta maman, tu peux rester avec ton bon vieux Bill.

— Non, monsieur ! s’écria Danny avec conviction.

Ivre de joie, il mit un bras autour du cou de Jack et l’autre autour du cou de Wendy.

— D’accord, dit Edmonds, souriant. (Il regarda Wendy.) Appelez-moi s’il y a quoi que ce soit.

— Bien sûr.

— Mais je crois que ce ne sera pas nécessaire.