— J’espère que dans ton esprit ce n’est qu’une métaphore, Jack.
La voix d’Al était d’une froideur glaciale.
— Évidemment. Mais j’ai découvert…
— Je connais l’histoire de l’hôtel.
Jack se passa la main dans les cheveux.
— Alors je lui ai téléphoné pour lui envoyer tout ça à la figure. J’avoue que ce n’était pas très malin, et, si c’était à refaire, je ne le ferais pas. Voilà toute l’histoire.
— Stu prétend que tu as l’intention de laver un peu de linge sale en public.
— Stu est un trou-du-cul ! aboya Jack au téléphone. Je lui ai seulement dit que je songeais à écrire un livre sur l’Overlook et c’est vrai. Je pense que cet hôtel est un prisme où se reflète toute l’Amérique de l’après-guerre. Je sais que, dit comme ça, ça paraît un peu ridicule, mais, Al, c’est toute une époque que je voudrais faire revivre à travers l’histoire de cet hôtel. Ça pourrait faire un livre sensationnel. Mais c’est pour bien plus tard de toute façon ; j’ai déjà assez de pain sur la planche et…
— Jack, ça ne me suffit pas.
Il resta bouche bée devant le récepteur, incapable de croire à ce qu’il était pourtant sûr d’avoir entendu.
— Quoi, Al ? Tu dis… ?
— J’ai dit ce que j’ai dit. Qu’est-ce que ça veut dire : « C’est pour bien plus tard » ? Pour toi, ça peut vouloir dire deux ans, peut-être cinq. Pour moi, il faudrait que ce soit seulement dans trente ou quarante ans, parce que j’ai l’intention de prolonger longtemps mon association avec l’Overlook. L’idée que sous prétexte d’écrire une grande œuvre littéraire tu pourrais traîner mon hôtel dans la boue, ça me rend malade.
Jack restait muet de stupéfaction.
— J’ai voulu t’aider, Jacky-boy. Nous avons fait les quatre cents coups ensemble et je pensais que c’était mon devoir de te tirer de ce mauvais pas. Tu te souviens de nos virées ?
— Je m’en souviens, marmonna Jack, mais le ressentiment s’était mis à brûler dans son cœur.
D’abord ç’avait été Ullman, puis Wendy et maintenant Al. Décidément, ils semblaient tous s’être donné le mot pour lui tomber dessus le même jour. Les lèvres serrées, il tendit la main vers le paquet de cigarettes mais les fit tomber à terre. Était-ce possible qu’il eût jamais aimé ce salaud qui lui parlait du fond de sa bibliothèque à boiseries d’acajou ? Était-ce possible ?
— Avant que tu n’aies rossé le gosse Hatfield, disait Al, j’avais réussi à convaincre les membres du conseil non seulement de te garder, mais même de t’attribuer un poste permanent. Mais tu as gâché tes chances. Puis je t’ai trouvé cette place dans un hôtel bien tranquille où tu pouvais te remettre d’aplomb, achever ta pièce de théâtre et attendre qu’Harry Effinger et moi nous arrivions à convaincre le conseil de te reprendre malgré tout. Et voilà que tu te mets à mordre la main qui te nourrit et à mijoter des projets encore plus insensés. C’est comme ça que tu remercies tes amis, Jack ?
— Non, chuchota-t-il.
Il n’osa pas en dire davantage. Des paroles enflammées se bousculaient dans sa tête, brûlant de se faire entendre. Il essaya désespérément de penser à Danny et à Wendy qui comptaient sur lui, Danny et Wendy assis paisiblement en bas devant le feu, penchés sur le premier livre de lecture, persuadés que tout allait pour le mieux. S’il perdait son poste, que se passerait-il ? Partiraient-ils en Californie dans leur vieille Volkswagen déglinguée avec sa pompe démolie, comme une famille de va-nu-pieds pendant la dépression ? Il se dit qu’avant d’en arriver là il se mettrait plutôt à genoux pour supplier Al de le garder, mais les paroles incendiaires lui brûlaient toujours les lèvres et il avait peur de ne pas pouvoir les contenir.
— Quoi ? dit Al d’une voix pointue.
— Non, dit-il. Ce n’est pas comme ça que je traite mes amis. Et tu le sais.
— Comment est-ce que je le saurais ? Dans le pire des cas, tu as l’intention de salir mon hôtel en déterrant des cadavres honnêtement enterrés il y a des années. Dans le meilleur, tu téléphones à mon manager qui est extrêmement compétent mais très soupe-au-lait et tu t’amuses à le provoquer… afin d’exercer quelque vengeance puérile.
— Ce n’est pas si puéril que ça, Al. C’est plus facile pour toi. Tu n’es pas obligé d’accepter la charité d’un riche ami. Tu n’as pas besoin qu’on plaide ta cause devant le tribunal : tu es le tribunal. Le fait que tu as été toi-même à deux doigts de devenir un ivrogne passe pratiquement inaperçu, n’est-ce pas ?
— Je suppose que oui, dit Al. (Sa voix avait baissé d’un cran ; toute cette affaire commençait à l’ennuyer profondément.) Mais, Jack, Jack…, ce n’est pas ma faute. Que veux-tu que j’y fasse ?
— Rien, je le sais, répondit Jack d’une voix atone. Est-ce que je suis renvoyé ? Autant me le dire tout de suite.
— Non, mais à deux conditions.
— D’accord.
— Ne vaudrait-il pas mieux écouter les conditions d’abord et donner ton assentiment ensuite ?
— Non. Quelle que soit ta proposition, je l’accepte. Je dois tenir compte de Wendy et Danny. Alors, si tu veux mes couilles, je te les enverrai par avion.
— Crois-tu vraiment pouvoir t’offrir le luxe de t’apitoyer sur toi-même, Jack ?
Fermant les yeux, il avait glissé une Excedrin entre ses lèvres desséchées.
— Au point où j’en suis, je crois que c’est le seul luxe que je puisse encore me payer. Alors vas-y, pose-moi tes conditions.
Al se tut un instant, puis reprit :
— D’abord, plus de coups de fil à Ullman. Même si l’hôtel brûle. S’il arrive un pépin, téléphone à ce type qui parle comme un charretier, tu sais, l’homme à tout faire…
— Watson.
— Oui.
— D’accord. Entendu.
— Ensuite, je veux ta parole d’honneur qu’il n’y aura pas de livre sur le passé louche d’un hôtel célèbre perché dans les montagnes du Colorado.
Suffoqué, Jack resta un instant sans pouvoir parler. Le sang bourdonnait à ses oreilles. Al se prenait vraiment pour un prince Médicis du vingtième siècle, parlant à un de ses protégés : « Si tu peins nos verrues, on te jettera aux chiens. Ce n’est pas pour voir des horreurs qu’on t’a engagé. Naturellement, nous resterons amis…, nous sommes entre gens de bonne compagnie, n’est-ce pas ? Nous avons partagé le pain, le sel et la bouteille. Nous nous abstiendrons de faire allusion au collier de chien que je t’ai passé au cou, et je prendrai bien soin de toi. Tout ce que je te demande en échange, c’est ton âme. Peu de chose, tu en conviendras. Nous pouvons même feindre d’ignorer que tu me l’as donnée, comme nous feignons d’ignorer le collier de chien. Souviens-toi, mon ami, les rues de Rome sont pleines de mendiants qui auraient pu devenir des Michel-Ange… »
— Jack, est-ce que tu m’entends ?
Il émit un bruit étouffé qui se voulait un oui.
La voix d’Al était ferme et confiante.
— Je n’ai pas l’impression de demander un grand sacrifice, Jack. Il y aura d’autres livres. Mais tu ne peux vraiment pas t’attendre à mon soutien alors que tu…
— Bon, c’est d’accord.
— Ne crois pas que je souhaite contrôler ta vie artistique, Jack. Tu me connais mieux que ça. C’est seulement que…
— Al ?
— Quoi ?