— … Mort, tu es mort, tu es mort !
Soudain il entendit, au-dessus de sa tête, un bruit de pas précipités et la voix épouvantée de Wendy :
— Jack ? Jack !
Sans réagir, il resta là à regarder le poste de radio fracassé.
Il ne leur restait plus d’autre lien avec le monde extérieur que le scooter des neiges dans la remise.
Il se couvrit les yeux de ses mains et se serra les tempes. Il commençait à avoir mal à la tête.
27.
EN CATALEPSIE
Pieds nus, Wendy se précipita le long du couloir et dévala l’escalier qui débouchait dans le hall. Elle n’eut pas l’idée de jeter, en passant, un regard à l’escalier qui montait au deuxième étage : elle y aurait vu Danny, planté sur le palier, le pouce à la bouche. Silencieux et immobile, il fixait l’espace d’un regard vide. Le col et les épaules de sa chemise étaient trempés et il avait des hématomes au cou et sous le menton.
Les cris de Jack avaient cessé, mais la peur ne la lâchait pas. La voix qui l’avait arrachée au sommeil avait retrouvé les accents menaçants d’autrefois, accents qu’elle ne connaissait que trop bien. Elle avait l’impression de rêver encore, mais elle savait bien, au fond d’elle-même, qu’elle était éveillée et ce n’en était que plus horrible. Elle se voyait faisant irruption dans le bureau et surprenant Jack, saoul et affolé, penché sur le corps inerte de Danny.
Elle poussa la porte et découvrit Jack qui, blanc comme un linge, se massait les tempes. Le grand poste émetteur fracassé gisait à ses pieds dans une nappe d’éclats de verre.
— Wendy ? demanda-t-il d’un air incertain. Wendy ?
De plus en plus stupéfaite, elle crut entrevoir un instant le vrai visage de Jack, celui qu’il dissimulait d’ordinaire si bien, le visage d’un être désespérément malheureux, impuissant comme un animal pris dans un piège dont la complexité le dépasse et dont il ne peut se dégager. Des contractions incontrôlables tiraillaient ses traits, ses lèvres tremblaient, sa pomme d’Adam montait et descendait.
Horrifiée, elle se rendit compte qu’il allait se mettre à pleurer. Elle l’avait déjà vu pleurer, mais pas depuis qu’il avait cessé de boire…, et, même du temps où il buvait, il fallait qu’il fût particulièrement ivre et bourrelé de remords. Ce n’était pas un homme à laisser paraître ses émotions et de le voir s’y abandonner l’emplissait de terreur.
Il s’avança vers elle, les yeux remplis de larmes, secouant la tête comme s’il essayait en vain de refouler le torrent de ses émotions, et de sa poitrine s’échappa un sanglot convulsif, déchirant. Ses pieds, chaussés de pantoufles tricotées, trébuchèrent sur les débris du poste et il s’affala contre Wendy, qui chancela sous son poids. L’haleine, qu’il lui soufflait au visage, ne sentait pas l’alcool. D’ailleurs comment aurait-il pu en être autrement ? Il n’y avait pas d’alcool ici.
— Qu’est-ce qui est arrivé ? lui demanda-t-elle en le soutenant du mieux qu’elle pouvait. Jack, qu’y a-t-il ?
Mais il ne parvenait pas à maîtriser ses sanglots et s’accrochait désespérément à elle, la serrant à l’étouffer, roulant sa tête sur ses épaules dans un geste de refus impuissant. Sous sa chemise, sous son jean, elle sentait son corps qui tremblait.
— Jack ? Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi ce qui s’est passé !
Peu à peu des paroles émergèrent du torrent des sanglots, incohérentes d’abord, puis de plus en plus compréhensibles au fur et à mesure que ses larmes s’épuisaient :
— … un rêve, je crois que c’était un rêve, mais un rêve qui était si vrai que je… c’était ma mère, elle disait que mon père allait parler à la radio… il disait… il me disait de… je ne sais pas, il m’a engueulé… et alors j’ai cassé le poste… pour le faire taire. Oui, pour ne plus l’entendre. Il est mort et je ne veux plus le voir, même en rêve. Il est mort. Mon Dieu, Wendy, mon Dieu ! Je n’ai jamais fait un pareil cauchemar. Je ne veux plus jamais en refaire comme ça ! C’était atroce.
« J’étais au sous-sol, assis sur une chaise, en train de fouiller dans de vieux reçus de laiterie mortellement ennuyeux, et j’ai dû m’assoupir. C’est alors que j’ai commencé à rêver. J’ai dû monter ici tout en dormant, comme un somnambule. Blotti contre son cou, il essaya faiblement de rire. Encore une grande première.
— Jack, où est Danny ?
— Je ne sais pas. Il n’est pas avec toi ?
Il regarda Wendy et son visage se durcit quand il découvrit ses yeux accusateurs.
— Tu ne me le laisseras jamais oublier, n’est-ce pas, Wendy ?
— Jack…
— Quand je serai sur mon lit de mort, tu te pencheras encore sur moi pour me dire : « C’est bien fait pour toi après ce que tu as fait à Danny ! »
— Jack !
— Eh quoi, Jack ! demanda-t-il avec humeur, se redressant brusquement. Est-ce que tu vas nier que c’est à ça que tu penses ? Que je l’ai brutalisé autrefois et que je pourrais recommencer ?
— Je voulais savoir où il était, c’est tout !
— C’est ça, crie comme un putois. Ce n’est pourtant pas en gueulant que tu arrangeras quoi que ce soit.
Elle tourna les talons et gagna la porte.
Il la regarda s’éloigner sans bouger, un buvard plein de miettes de verre à la main. Il finit par jeter le buvard dans la corbeille à papier et, se lançant à sa poursuite, la rattrapa près du bureau de la réception. Il mit ses mains sur ses épaules et la retourna vers lui. Elle avait l’air résolu.
— Wendy, je suis désolé. C’était le rêve. Je ne suis pas moi-même. Tu me pardonnes ?
— Évidemment, dit-elle, sans changer d’expression et secouant, d’un geste impatient, son étreinte.
Elle alla jusqu’au milieu du hall et appela :
— Hé ! prof ! Où es-tu ?
N’obtenant aucune réponse, elle se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et sortit sur le chemin que Jack avait déblayé. C’était une tranchée plutôt qu’un chemin, car les monceaux de neige tassée de part et d’autre du passage lui arrivaient à hauteur d’épaule. Elle appela Danny de nouveau, tandis que son haleine se transformait en un duvet blanc. Quand elle rentra, la peur se lisait sur son visage.
Maîtrisant son impatience, Jack lui dit d’un air raisonnable :
— Es-tu sûre qu’il n’est pas dans son lit en train de dormir ?
— Je te dis qu’il est parti jouer pendant que je tricotais. Je l’ai entendu au rez-de-chaussée.
— Tu ne t’es pas endormie ?
— Peut-être. Et après ? Je ne vois pas le rapport. Oui, je me suis endormie. Danny ?
— Quand tu es descendue, il y a un instant, est-ce que tu as regardé dans sa chambre ?
— Je…
Elle s’arrêta.
Il hocha la tête.
— C’est bien ce que je pensais.
Sans l’attendre, il se mit à grimper l’escalier. Elle le suivit, presque en courant, mais il montait plus vite qu’elle, enjambant les marches deux à deux. Il s’arrêta net au palier du premier étage et elle vint buter contre lui. Rivé sur place, il levait des yeux épouvantés vers le deuxième étage.
— Quoi ? demanda-t-elle, puis elle suivit la direction de son regard.
Danny était là-haut, les yeux vides, le pouce à la bouche. À la lumière crue des appliques électriques du couloir, on voyait les marques cruelles sur son cou.