Il les regarda, les appelant à sa rescousse. Il cherchait le mot.
— C’était un dilemme ? demanda doucement Wendy. Quand aucune solution n’est bonne ?
— Oui, c’est ça.
Soulagé, il hocha la tête.
— Le jour où tu as taillé les buis, dit Wendy, Danny et moi, nous avons eu une conversation dans la camionnette. Le jour où il a vraiment neigé pour la première fois. Tu t’en souviens ?
Jack fit un signe affirmatif de la tête. Ses souvenirs du jour où il avait taillé les buis étaient extrêmement nets.
Wendy soupira.
— Il faut croire que nous ne nous sommes pas tout dit, n’est-ce pas, prof ?
D’un air désespéré, Danny hocha la tête.
— De quoi avez-vous parlé au juste ? demanda Jack. Je ne suis pas sûr d’approuver le fait que ma femme et mon fils…
— … parlent de leur amour pour toi ?
— Je n’y comprends rien. J’ai l’impression d’être arrivé en plein milieu d’un film.
— Nous parlions de toi, dit Wendy calmement. Nous ne nous sommes peut-être pas tout dit, mais nous savions la vérité, nous la sentions, moi parce que je suis ta femme, et Danny parce que — parce qu’il comprend les sentiments des autres.
Jack resta silencieux.
— Danny l’a très bien dit. L’Overlook semblait te faire du bien. Tu avais échappé à toutes les contraintes qui t’avaient rendu si malheureux à Stovington. Tu étais ton propre patron, le jour tu faisais un travail manuel qui te permettait de garder tes facultés intellectuelles intactes pour le travail littéraire du soir. Or, à partir d’un certain moment…, je ne saurais dire quand…, l’hôtel a commencé à exercer sur toi une influence néfaste. Tu passais des heures à la cave à trier tous ces papiers, à ressasser ces vieilles histoires. Puis tu t’es mis à parler dans ton sommeil…
— Dans mon sommeil ? interrogea Jack, surpris.
Immédiatement sur ses gardes, il demanda :
— Je parle dans mon sommeil ?
— Le plus souvent, c’est embrouillé. Une fois que je me suis réveillée pour aller faire pipi, tu disais : « Qu’on apporte les machines à sous et qu’on n’en parle plus. Personne n’en saura rien, personne ne le saura jamais. » Une autre fois, tu m’as réveillée en sursaut, en criant : « Ôtez les masques, ôtez les masques ! »
— Oh Seigneur, dit-il en se passant la main sur le front.
Il avait l’air malade.
— Et tous les symptômes de ton alcoolisme sont revenus. Tu croques des comprimés d’Excedrin. Tu t’essuies sans cesse la bouche. Tu es de mauvaise humeur le matin. Et tu n’es pas encore arrivé à terminer la pièce, n’est-ce pas ?
— Non, pas encore, mais ce n’est qu’une question de temps. J’ai l’esprit ailleurs… Un nouveau projet…
— Cet hôtel. C’est le projet qu’Al a voulu te faire abandonner.
— Comment le sais-tu ? aboya Jack. Tu m’espionnes à présent ?
— Non, dit-elle. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu écouter. Tu le saurais si tu n’avais pas l’esprit dérangé. J’étais en bas avec Danny ce soir-là. Comme le standard est coupé, le téléphone de notre appartement était le seul de tout l’hôtel à fonctionner puisqu’il est relié directement à la ligne extérieure. Tu me l’as dit toi-même.
— Alors comment sais-tu ce qu’Al m’a dit ?
— C’est Danny qui me l’a dit. Il le savait, comme il sait parfois où se trouvent les objets égarés ou quand les gens pensent au divorce.
— Le docteur a dit…
Elle secoua la tête avec impatience.
— Le docteur nous a raconté un tas d’histoires et nous en étions conscients tous les deux. Nous savons la vérité depuis toujours. Souviens-toi quand Danny nous a dit qu’il voulait voir les camions des pompiers. Il ne s’agissait pas d’un pressentiment. C’était un bébé à l’époque. Il sait en fait ce qui se passe. Et maintenant j’ai peur…
Elle scruta les bleus sur le cou de Danny.
— Est-ce que tu savais vraiment que l’oncle Al m’avait téléphoné, Danny ?
Danny hocha la tête.
— Il était très en colère, Papa. Parce que tu avais téléphoné à Mr Ullman, et Mr Ullman lui avait téléphoné à lui. L’oncle Al ne voulait pas que tu écrives un livre sur l’hôtel.
— Nom de Dieu ! s’exclama Jack. Ces bleus, Danny. Qui est-ce qui a essayé de t’étrangler ?
Le visage de Danny s’assombrit.
— C’était elle, dit-il. La femme de la chambre 217. La morte.
Ses lèvres se mirent à trembler de nouveau. Il saisit la tasse à thé et but une gorgée.
Jack et Wendy échangèrent un regard effrayé par-dessus sa tête penchée.
— Est-ce que tu es au courant de cette histoire ? lui demanda-t-il.
Elle secoua la tête.
— Non, c’est la première fois que j’en entends parler.
— Danny ? (Il releva le visage terrifié de l’enfant.) Essaie, mon petit. Nous sommes là.
— Je savais que cet hôtel était mauvais, dit Danny à voix basse. Je le savais dès notre arrivée à Boulder parce que Tony m’a envoyé des rêves pour me prévenir.
— Quels rêves ?
— Je ne me souviens pas du tout. Il m’a montré l’Overlook la nuit, avec une tête de mort sur la façade. Et il y avait un bruit de coups. Quelque chose… — je ne me rappelle pas quoi… — me poursuivait. C’était un monstre. Et Tony m’a mis en garde contre TROMAL.
— Qu’est-ce que c’est que ça, prof ? demanda Wendy.
Il secoua la tête.
— Je ne sais pas.
— Trop mal, comme quand on va chez le dentiste ? demanda Jack.
Danny secoua de nouveau la tête.
— Je ne sais pas. Et, quand nous sommes arrivés ici, Mr Hallorann m’a fait monter dans sa voiture et il m’a parlé du Don. Lui aussi il a le Don.
— Le Don ?
— C’est… (Danny fit un geste large de la main, comme s’il voulait suggérer l’ampleur du phénomène.) C’est quand on comprend certaines choses, ou quand on sait des choses que les autres ne savent pas ou qu’on voit des choses que les autres ne voient pas. Comme quand j’ai su que l’oncle Al avait téléphoné. Et quand Mr Hallorann savait que vous m’appeliez prof. Une fois, quand Mr Hallorann était à l’armée et qu’il pelait des pommes de terre, il a compris que son frère venait d’être tué dans un accident de train. Et, quand il a téléphoné chez lui, on lui a dit que c’était vrai.
— Nom de Dieu, chuchota Jack. Tu n’es pas en train d’inventer tout ça au moins, n’est-ce pas, Dan ?
Danny secoua énergiquement la tête.
— Non, je le jure.
Et avec une pointe de fierté, il ajouta :
— Mr Hallorann a dit que j’avais le Don moi aussi et même qu’il n’avait jamais rencontré personne avec un don pareil. Nous avons parlé ensemble presque sans ouvrir la bouche.
Ses parents échangèrent un regard ahuri.
— Mr Hallorann m’a pris à part parce qu’il était inquiet, poursuivit Danny. Il m’a dit que l’Overlook était mauvais pour des gens comme nous. Il m’a dit avoir vu des choses. Moi aussi, j’ai vu quelque chose tout de suite après lui avoir parlé. Pendant que Mr Ullman nous montrait l’hôtel.
— Qu’as-tu vu ? demanda Jack.
— C’était dans la suite présidentielle, sur le mur à côté de la porte de la chambre. Une grosse tache de sang et quelque chose de gélatineux, comme de la cervelle.