В тот вечер, в 7:15, в тот день, когда его сестра погибла в результате взрыва бомбы, Дилл ехал на большом арендованном «Форде» по бульвару Т.Р., одной из трех улиц, которые разрывали городскую сеть, поворачивая и извиваясь. город с юга на север. Когда-то вдоль центральной перегородки бульвара Т.Р. проносились трамваи, но в конце сороковых их бросили. Теперь все осознали, насколько это была глупая ошибка, и мрачно намекнули на заговор General Motors и нефтяных компаний по отказу от троллейбусов в пользу автобусов. Это была теория заговора, которая просуществовала почти сорок лет.
Дилл арендовал большой «Форд» в компании Budget. Это был самый большой «Форд», который у них был, и он бы взял напрокат «Линкольн», если бы тот был доступен. Дилл, владелец VW, всегда арендовал в Детройте большие автомобили с электроприводом, потому что считал, что эту возможность нельзя упустить — что-то вроде аренды собственного динозавра.
На длинном повороте Двадцать седьмой улицы и ТР наконец появилась гигантская бутылка молока, но она уже не была белой. Вместо этого он был абсолютно черным. Дилл замедлил взгляд. Маленькое здание было пустым, если не считать нескольких пустых стеклянных витрин, которые выглядели пыльными. Над входом висела большая вывеска в выцветших психоделических цветах: «Магазин Навуходоносора», но выглядело так, будто Наб уже давно обанкротился. Дилл решил, что провалившийся магазин — это еще один гвоздь, вбитый в гроб шестидесятых и семидесятых годов.
В трех кварталах от черной бутылки с молоком, на углу Тридцать второй и TR, стоял большой каркасный трехэтажный викторианский дом, покрашенный двумя оттенками пастельно-зеленой краски, которая уже начала облупляться. В этом доме располагался, как предполагалось, третий или четвертый старейший пресс-клуб к западу от Миссисипи. Первые шестьдесят лет своего существования клуб делил здание в удобном месте в центре города с Благотворительным и Защитным Орденом Лосей. Но мэр разозлился на средства массовой информации (и не без оснований) как раз в тот момент, когда начал осуществляться план реконструкции города, а пресса в центре города и здание Элкс-клуба были отмечены как первые, кто рухнул.
Клуб никогда особо не предлагал ничего, кроме бара, который часто оставался открытым после официального закрытия, стейков замечательного качества из загадочного источника в Пакингтауне и продолжительной игры в покер со ставками, которая начиналась ровно каждую субботу в в полдень и так же ровно в 17:00 в воскресенье, чтобы все могли пойти домой и посмотреть, как нетерпеливые жертвы еженедельно совершают самосожжение в программе « 60 минут».
Представители рабочей прессы фактически входили в состав клуба. По крайней мере тридцать процентов членов имели то или иное отношение к новостному бизнесу. Остальные занимались рекламой, правом, политикой или связями с общественностью. Их называли ассоциированными членами, и их взносы были в пять раз выше, чем взносы рабочей прессы. Меньшинство считало, что если не имеющее права голоса большинство захочет тусоваться с представителями прессы, они вполне могут заплатить за эту привилегию. Неофициальный девиз клуба был выгравирован на латунной табличке, которая много лет висела за барной стойкой: «Я сам был газетчиком».
Дилл не был в клубе с тех пор, как он переехал на новое место. Он был почти завсегдатаем этого места, когда оно делило пятиэтажное здание в центре города с Элкс — пресс-клуб на двух верхних этажах, доброжелательный и охранительный орден внизу. Фактически, когда Дилл работал по ночам в UPI, он часто закрывал это заведение.
Он припарковал «форд» как можно ближе к викторианскому дому — в квартале отсюда — и попытался вспомнить, платил ли он когда-нибудь последний счет в баре. Если нет, то он был уверен, что найдется кто-нибудь, кто ему напомнит. Грек, если никто другой.