До света оставался еще час, когда Дилл поднялся по шести ступенькам к застекленному крыльцу. Он пересек крыльцо и подошёл к запертой двери и позвонил. Жестяной голос, такой же раздражительный, как всегда, задал свой обычный вопрос, состоящий из одного слова: «Что?»
«Бен Дилл».
«Иисус», — сказал голос. Мгновение спустя раздался звонок, отпирая дверь. Небольшой вестибюль вёл в комнату, которая, за исключением кухни в задней части, занимала, казалось, весь первый этаж большого старого дома. Столы и банкетки располагались справа. Рядом с фойе располагалась зона отдыха, обращенная к огромному эркеру, где, подумал Дилл, можно было сидеть так же, как в частных клубах по всему миру, и, как кто-то однажды сказал, смотреть, как дождь льется на чертовых людей. Он считал, что, возможно, именно поэтому были изобретены частные клубы.
Дилл направился к Г-образному бару, который находился слева от гостиной. Он заметил, что это был тот же бар из красного дерева, который они использовали в центре города. Они даже принесли с собой старые латунные стержни, которые поднимались над стойкой. С них свисали спасенные кожаные ремни тележки, служившие удобной опорой для тех, кто слишком долго пил джин.
Человек, который стоял за стойкой, опираясь на нее обеими руками, стоял за ней тридцать лет в качестве менеджера клуба и главного бармена. Звали его Христос Левидес, или Христос Грек! или обычно просто греческий. Ему было около пятидесяти, и он выглядел немногим иначе, чем в двадцать пять. Черные глаза все еще были полны лукавства, изящные усы были такими же подстриженными, а выражение легкого презрения было таким же хитрым и похожим на Улисса, как и всегда. Конечно, было несколько новых линий, идущих глубокими траншеями вниз от замечательного носа и горизонтальными складками через лоб. Это было тщательно скучающее лицо, которое, очевидно, слышало большую часть жизненной лжи и всех ее оправданий.
Левидес не двигался и не говорил, пока Дилл не уселся на табурет и не оглянулся, чтобы посмотреть, есть ли еще кто-нибудь, кого он знает. Не было. В дальнем конце бара стояли двое мужчин, но они выглядели как адвокаты. За столиками сидело около дюжины посетителей.
— Что ж, — сказал наконец Левидес. "Вы вернулись."
«Я вернулся», — согласился Дилл.
Левидес задумчиво кивнул, словно Дилл выглядел именно так ужасно, как он и ожидал. — Я слышал о твоей сестре. Наступила долгая пауза, пока Левидес, казалось, тщательно обдумывал, что ему сказать дальше. "Мне жаль."
"Спасибо."
«Черт возьми».
"Да."
— Я помню, как ты приводил ее в старое место, когда она была не больше года ростом. Он поднял руку на уровне плеч, чтобы показать, какого роста была мертвая сестра Дилла. — Тогда десять, может быть, одиннадцать?
— Об этом, — сказал Дилл. — Во всяком случае, ненамного старше.
Левидес мрачно кивнул и, прекратив краткий траур, спросил: «Что вам будет?»
"Пиво. Бека, если он у тебя есть.
Левидес снова кивнул, развернулся, выхватил из футляра бутылку, отломил ее крышку, развернулся и поставил на стойку вместе с матовым стаканом. — Два бакса, — сказал он, — а у тебя все еще есть задолженность по счету — тридцать восемь восемьдесят два, о которых ты как бы забыл заплатить, когда уезжал в Вашингтон — когда это было? Десять лет назад?
— Где-то там, — сказал Дилл, достал из бумажника пятидесятидолларовую купюру, протянул ее через стойку и велел Левидесу вынуть все из нее.
Левидес подошел к кассе, позвонил в магазин и вернулся со сдачей Диллу. "Как поживаешь?" - сказал Дилл.
«То же самое старое дерьмо».
Дилл огляделся вокруг. «Выглядит довольно красиво».
«Да, если тебе нравится сухая гниль».
«Стейки еще сносны?»
Левидес пожал плечами. «Я ел позавчера и еще не умер». Он отвернулся. "Кто сделал это?"
«Они не знают».
— Кого они на это взяли?
«Я разговаривал с шефом детективов», — сказал Дилл. «Стракер».
«Его я знаю».
"И?"
Грек пожал плечами. "Умный. Не совсем умный в колледже, но умный, как полицейский. Проработал в полиции по меньшей мере двадцать пять лет. Может больше. Пошел в вечернюю юридическую школу. Брал уроки публичных выступлений Дейла Карнеги. Второй раз женился на очень больших деньгах. Живет хорошо, одевается красиво. И ни пятнышка на нем.
— Капитан Колдер, — сказал Дилл. «Джин Колдер».
"Ему."
"Ему."
— Ну, его я почти совсем не знаю. Его привезли пару лет назад с востока — кажется, из Канзас-Сити или Омахи, где-то в этом роде. Я слышал, они его ухаживают.
— Для работы Стракера?
— Если Стракер уйдет, и пойдут разговоры о том, что он за чем-то гонится, Колдер, возможно, согласится, но он даже вряд ли согреет сиденье. Когда старик Ринклер наконец уйдет на пенсию, Колдер пойдет на дно.