В дверь постучали, и Дилл впустил официанта из службы обслуживания номеров, который поставил поднос с завтраком на письменный стол и улыбнулся, когда Дилл дал ему два доллара на чаевые вместо одного доллара, который он обычно получал. Дилл возился с завтраком до девяти часов, попивая кофе из большого серебряного графина-термоса даже после того, как кофе остыл. В девять он встал, подошел к своему чемодану, достал папку Джейка Спайви, которую ему передала Бетти Мэй Маркер, открыл ее, записал номер телефона, вернулся к столу и набрал номер. В начале третьего звонка на него ответил женский голос, который назвал только последние четыре цифры номера телефона. Дилла всегда раздражала такая практика.
"Мистер. Спайви, пожалуйста.
"Мистер. Спайви сейчас недоступен, но если вы оставите свое имя и номер телефона, я совершенно уверен, что он вам перезвонит. У нее молодой голос, подумал Дилл, холодный, профессиональный и слегка восточный, откуда-то из Массачусетса.
— Сделаешь мне одолжение? - сказал Дилл.
"Я постараюсь."
«Не могли бы вы сказать мистеру Спайви, что это мистер Дилл и что, если он не подойдет к телефону прямо сейчас, он станет самым жалким сукиным сыном, который когда-либо жил».
Женщина ничего не сказала. По линии прозвучало так, будто она нажала кнопку удержания. И затем в трубке радостно заревел громкий голос. — Это ты, Пикл, ни хрена?
«Я надрал тебе задницу в четвертом классе за то, что ты меня так назвал, и надеюсь, что все еще смогу это сделать».
Затем раздался смех, чудесное гудение «ура», настолько заразительное, что Дилл решил, что его следует изолировать. Это был совершенно раскованный смех человека, который нашел жизнь слишком коротким отрывком, состоящим из радуги, голубого неба, вазочек с вишней и долгого старта в поисках счастья. Гудение ура принадлежало Джону Джейкобу Спайви. Внезапно смех прекратился. — Я не смотрел новости вчера вечером, Пик. Это было включено?
«Я не знаю», сказал Дилл.
«Я прочитал об этом пять минут назад в «Трибьюн». Я был ошеломлен. Ей-богу, я был. Я просто сидел и читал это, а потом подумал : «Нет, они, должно быть, говорят о ком-то другом». Не Фелисити. Потом я прочитал это снова, очень медленно, и мне пришлось в это поверить. Я как раз собирался позвонить тебе в Вашингтон, когда ты позвонил мне. Черт возьми, мне очень жаль».
Дилл сказал спасибо. Это было все, что можно было сказать. Судя по всему, никто и не ожидал, что он скажет что-то иное.
— Фелисити, — сказал Спайви, растягивая имя и произнося каждый слог с заботой и любовью. «Поговорим о твоей свинье на льду. Она была независимой маленькой девчонкой, даже когда была совсем маленькой, сразу после смерти твоих родителей. В одну минуту ей было десять или одиннадцать, а потом вдруг она стала вести себя как восемнадцатилетняя, ну, во всяком случае, шестнадцатилетняя. Спайви вздохнул. — Где ты, мальчик?
«Хокинсы».
— Стреляй, Пик, там никто не останется.
"Я делаю."
"Ты бы. Когда ты успел войти?
— Вчера вечером, — соврал Дилл. "Поздно."
— Как скоро ты сможешь выбраться сюда?
— Ну, я не знаю, Джейк. Я-"
Спайви прервал его. «Дай угадаю. Вот только это не догадка, по крайней мере, лучше бы этого не было, не учитывая те деньги, которые я плачу своим придуркам-адвокатам в Вашингтоне. Вы здесь по делу молодого сенатора, да? Черт возьми, если это не совсем похоже на тебя, Пик, смешивать дела с горем. Ну, мы можем заняться всем этим позже. Прямо сейчас тебе следует быть со своими друзьями, а у тебя нет друзей старше меня, верно? Если уж на то пошло, никто не старше и не лучше.
«Ты кирпич, Джейк».
— Но ты все еще не используй старые добрые слова. Кирпич! Вы, конечно, правильно это написали? Я уже двадцать лет не слышал, чтобы кто-нибудь говорил «кирпич». Может быть, тридцать. Может быть, когда-нибудь. Но ты единственный человек, которого я когда-либо слышал, белый или цветной, который называл кого-то Тутсом. В каком? В одиннадцатом классе ты называл так Лилу Ли Кэди? Ты помнишь Лилу Ли.
«Я помню ее».
«Пошёл и разжирел, как свинья Пэта. Видел, как она шла по улице на позапрошлой неделе. Вперевалку — понимаешь, о чем я? Я пригнулся, чтобы она меня не увидела. Снова раздался смех, за которым последовал вопрос. — Хочешь, чтобы я послал за тобой?
«Я арендовал машину».
— Как скоро ты сможешь приехать сюда?
— Я даже не знаю, где ты, Джейк. У меня есть только твой номер телефона и почтовый ящик.