Выбрать главу

Вдова Доусон приказала построить извилистую кирпичную стену высотой десять футов вокруг всего поместья после того, как тело ее мужа было в конечном итоге найдено недалеко от Либерала, штат Канзас, в кузове заброшенного седана Essex Super Six 1929 года выпуска. Она и ее семнадцатилетний сын Эйс-младший жили в особняке одни, за исключением слуг. Она умерла в возрасте восьмидесяти пяти лет в 1973 году, оставив все, включая особняк с тридцатью шестью комнатами, Эйсу-младшему, который уже давно сбежал в округ Марин в Калифорнии. Эйс-младший в течение многих лет безуспешно пытался избавиться от старого дома, пока не появился Джейк Спиви и не забрал его у него из рук за нераскрытую цену, которая, по словам некоторых, составляла менее двух миллионов, а некоторые - больше. Гораздо более.

Дилл знал большую часть истории Черри-Хиллз, дантиста-самоубийцы, Эйса Доусона и остальных. Это была часть фольклора, на котором он вырос. Он даже думал об этом, пока ехал на север по бульвару Ли. Ли, наряду с бульварами Т. Р. и Гранта, были тремя извилистыми улицами, разбивавшими скучную сетку города. Ведя машину автоматически, не думая о том, куда он едет, Дилл пытался вспомнить, слышал ли он когда-нибудь, чтобы кто-нибудь выражал сочувствие злополучному доктору Черри. Он думал, что его отец мог сделать это однажды, почти мимоходом, но отец Дилла был сентиментальной душой, которая, несмотря на длительное зарубежное образование, черпала большую часть своей повседневной философии из популярных песен тридцатых и сороковых годов. . Старший Дилл считал текст «Сентябрьской песни» особенно глубоким и пронзительным. Сын был рад, что папа умер до того, как хард-рок по-настоящему начал развиваться.

Когда он свернул с Норт-Кливленд-авеню, которая также шла на юг до самого Пакингтауна, Дилл увидел, что сторожку наконец-то снесли. Сторожка была построена у въезда на Гранд-бульвар в Черри-Хиллз вскоре после похищения Эйса Доусона. Вплоть до 1942 года частные охранники в форме выборочно проверяли все автомобили, въезжающие в пригород. Но затем началась война, и все охранники уволились и либо присоединились к армии, либо отправились в Локхид и Дуглас в Калифорнии. Старая сторожка, которая выглядела так, будто ее спроектировал ученик Диснея, после этого стояла пустой, но теперь ее уже не было, и Дилл предположил, что ее, должно быть, недавно снесли, потому что земля все еще выглядела сырой.

Он заметил, что деревья вдоль Гранд-бульвара разрослись. Они были выше, на десять лет выше. Больше всего росли тополя, за ними, медленнее, следовали вязы, орехи пекан, хурма и платаны. Пересекая ручей Черри-Хилл, который когда-то назывался ручьем Сплит-Тейл, он увидел, что тополя тоже процветали, и это почему-то радовало его больше всего.

Дилл свернул с Гранд-бульвара на восток, на Бошан-лейн. Участки здесь были больше, начиная с трех акров и заканчивая пятью, восемью и, наконец, пятнадцатью акрами, на которых стоял старый особняк Доусона. Дома вдоль Бошам-лейн (произносится так, как оно выглядит: «бо» как «бо» и «чемпион» как «чемпион») представляли собой эклектическую группу, варьирующуюся от обширного ранчо до равнин Средиземноморья и не имевшую почти ничего общего, кроме своих размеров, которые были неизменно огромными.

Дилл проехал вдоль змеевидной кирпичной стены поместья Доусон, теперь усеянной осколками стекла, пока не подъехал к запертым железным воротам. Он нажал кнопку динамика, и женский голос произнес: «Да». Дилл сказал: «Бен Дилл». Ворота распахнулись. Дилл проехал по извилистой асфальтированной дороге мимо разбрызгивателей, которые поддерживали зеленый газон с мятликом даже в августовскую жару, которая, как сообщило радио, уже достигла 98 градусов, а к полудню должна была достичь 100 градусов. Здесь было достаточно высоких лиственных деревьев, чтобы огромный старый макет Тюдора выглядел почти круто. Ни одно из многогранных окон не было открыто, и Дилл знал, что Спайви включит кондиционер на полную мощность.

Проезжая мимо открытого гаража на шесть машин, он насчитал «Роллс», купе «Мерседес 500 SEL», пикап «Шевроле» с высокой подвеской, старый открытый «Морган», кабриолет «Мустанг» и большой универсал Country Squire Ford. Ни одна машина, за исключением «Моргана», не выглядела старше шести месяцев.

Дилл остановил свою машину перед широкой резной дубовой дверью с коваными петлями из черного металла. Он вышел из 75-градусного «Форда» на 98-градусный солнечный свет и тут же сбросил куртку из хлопчатобумажной ткани. Он перекинул его через левую руку, прижимая к боку конверт из манильской бумаги. В конверте было досье на Джейка Спиви. Указательным пальцем правой руки Дилл позвонил в дверь. Где-то далеко внутри послышались куранты: «Как я сух». Дилл задавался вопросом, кто их поместил: Эйс Доусон или Джейк Спайви, и в конце концов решил, что это мог быть любой из них.