Когда Дилл вышел из «Форда», от сухой палящей жары он чуть не задохнулся. Перекинув куртку из хлопчатобумажной ткани на левое плечо, он поспешил к манящим высоким зеленым вязам, обещавшим прохладную тень. Обещание было нарушено, а приглашение оказалось ложным, поскольку в тени не было передышки, а рубашка Дилла была мокрой, а с его подбородка капал пот, когда он медленно начал подниматься по внешней лестнице. На лестничной площадке он воспользовался ключом, который дал ему шеф детективов, отпер дверь, толкнул ее и вошел внутрь.
Сначала он поискал кондиционер и нашел на ближней стене блок управления. Органы управления предназначались как для отопления, так и для охлаждения. Он включил систему, переместил индикатор холода со среднего на высокий уровень, подошел к центру гостиной, огляделся и обнаружил, что нет ничего, что указывало бы на то, что его сестра когда-либо жила там. И, если уж на то пошло, не было ни у кого другого, обладающего хоть каплей личности.
В гостиной, конечно же, была мебель: темно-зеленый квадратный диван, такое же кресло и журнальный столик из хрома и стекла, на котором не было ничего, кроме экземпляра « Телегида» за прошлую неделю . На полу, поскольку другого места для него, казалось, не было, стоял небольшой черно-белый портативный телевизор Sony. Не было ни одной книги, что Диллу показалось странным, потому что он знал, что Фелисити презирала телевидение и в детстве читала восемь или девять книг в неделю, иногда десять, хотя это были книги для молодежи, которые в одиннадцать лет она наконец прочитала. отвергнуто как «в основном дерьмо». Летом двенадцатого года обучения она обратилась к русским романистам и, избавившись от них, взяла откуда-то «Последнего пуританина» Сантаяны. В августе она провела за чтением этой книги целую неделю, нахмурив лоб и держа кувшин Kool-Aid под рукой. Она сказала, что нашла Сантаяну одновременно «душной и скучной», и остаток того же августа посвятила Диккенсу.
Дилл до сих пор помнил, как она сидела за карточным столом: перед ней раскрыта « Маленькая Доррит» , справа от нее табличка «Большой вождь» для заметок и аннотаций, а в другом углу стола — редко используемый Университетский словарь Вебстера. Напротив словаря стоял кувшин с «Кул-Эйдом». Виноград, как вспоминал Дилл. Диккенс, как Фелисити сообщила брату, был неплохим произведением (высокая похвала), но «немного пресным». Диллу иногда казалось, что его сестра была наименее сентиментальным человеком, которого он когда-либо знал.
Он внимательно осмотрел гостиную, пытаясь найти хоть какой-то намек на ее личность, след ее привычек. На полу лежал ковер нейтрального песочного оттенка, на стене висело несколько картин, похожих на дешевые репродукции Дюфи, Сезанна и Моне, доставленные по почте, а в углу — недорогая корейская стереосистема, такая новая, что казалась неиспользованный. Дилл не удосужился изучить примерно две дюжины записей. Он знал, что если бы они принадлежали Фелисити, это были бы Бетховен, Бах, ранние «Битлз», а также все песни, которые когда-либо записывал Ив Монтан.
Гостиная перетекала в обеденную зону, где четыре стула окружали кленовый стол с откидными створками, который выглядел так, будто был заказан по каталогу Sears. Над столом на тяжелой золотой цепочке висела фальшивая лампа Тиффани. «Это тоже не Фелисити», — подумал Дилл.
На кухне он заглянул в холодильник и нашел четыре бутылки «Перье», кусок сливочного масла, три яйца, банку дижонской горчицы и буханку цельнозернового хлеба без трех или четырех ломтиков. Он вспомнил, что его сестра всегда хранила хлеб в холодильнике. Он достал бутылку «Перье», открутил крышку и отпил из бутылки.
Держа бутылку в левой руке, Дилл открыл дверцы кухонных шкафов. Там был набор посуды — довольно хорошая японская имитация данска, полдюжины стаканов и несколько мисок. Ничего больше. Там, где должны были быть консервы, специи и основные продукты питания, оказались только две банки свинины и фасоли Ван Кэмпа, банка растворимого кофе «Юбан», почти пустая, круглая коробка соли «Мортон», маленькая коробочка черного перца «Шиллинг», но никаких других специй, даже эстрагона, который, как помнил Дилл, его сестра добавляла практически во все.
Для приготовления пищи была только сковорода, почти новая, и пара потертых алюминиевых кастрюль, в которых можно было сварить яйца и разогреть фасоль. В одном из ящиков Дилл обнаружил достаточное количество ножей, вилок и ложек из нержавеющей стали на двоих. Он открыл остальные ящики, но не нашел ничего, кроме нескольких кухонных мелочей. Ему было интересно, что Фелисити сделала с серебром их матери.
Все еще неся с собой бутылку «Перье», Дилл прошел из кухни обратно в гостиную, а затем по короткому коридору. Вторая дверь слева вела в то, что, очевидно, было спальней его сестры. Там была аккуратно заправленная двуспальная кровать, комод и комод с зеркалом. Это был комплект из орехового шпона, который выглядел одновременно дешевым и довольно новым. На маленьком столике слева от кровати стояла лампа для чтения «Тензор». Дилл открыл ящик стола. Там была только круглая неглубокая пластиковая коробочка с противозачаточными таблетками.