Это было прочное, чрезвычайно хорошо сложенное строение, в котором использовалось большое количество итальянского мрамора, особенно в довольно ярких ванных комнатах. Позже, когда нефтяники и их любовницы состарились, расстались и умерли, арендная плата за квартиры стала стоить дороже: в конце 1941 года квартиры с двумя спальнями стоили целых сто долларов в месяц. К радости тогдашних удачливых арендаторов, именно там арендная плата была заморожена во время войны до конца 1946 года.
Дилл был в этом здании только один раз, и это было в 1959 году, когда злой Джек Сакетт пригласил его и Джейка Спайви на встречу с «тетей Луизой» Сакетта, тридцатитрехлетней красавицей, которая оказалась хорошей -содержанная подруга отца Сакетта, тогдашнего спикера Палаты представителей штата. Тетя Луиза угостила своих молодых джентльменов кока-колой и бурбоном, а затем повела их одного за другим в свою спальню. Диллу и Спиви не исполнилось четырнадцати. Сакетту, будущему главному бильярдному игроку Западного побережья, было пятнадцать. Этот летний день остался для Дилла незабываемым.
Ожидая в мраморном вестибюле отеля «Ван Бюрен» одинокий лифт, который поднимет его на пятый этаж, Дилл заметил, что ковры в вестибюле теперь немного потерты, стены испачканы липкими пальцами, а толстая стеклянная дверь нуждается в чистке. мойка. В лифте, где пахло собачьей мочой, он пытался вспомнить номер квартиры тети Луизы, но не смог. Дилл знал, что лучше не надеяться, что номер Анны Мод Синдж будет таким же.
На ней был полосатый хлопковый кафтан, когда она открыла дверь после того, как он нажал кнопку цвета слоновой кости. Она улыбнулась и отступила назад. Когда он вошел, она сказала: «Добро пожаловать в увядшее великолепие».
Дилл огляделся. "Ты прав. Это."
«Вы знаете его мрачную историю? Я имею в виду здание.
Он кивнул.
«Ну, именно эту квартиру с 1930 года до начала прошлого года занимала некая Элеонора Энн Уошберн, но затем мисс Элли проснулась и умерла, оставив все мне — мебель, одежду, книги, картины, все — включая свои воспоминания. Знаете, это превратилось в кондоминиум.
Дилл сказал, что нет.
«В семьдесят втором году», — сказала она.
— Почему она оставила это тебе?
«Я помог ей выплатить гонорары за несколько договоров аренды нефти, которые старый Эйс Доусон вернул ей в начале тридцатых годов. Она была любимой дамой Эйса. Он дал ей, как она выразилась, помойную банку, полную договоров аренды, которые закончились в пятидесятые годы, но когда разразился нефтяной кризис – не тот, который был в семьдесят третьем, а тот, который был в семьдесят девятом, – что ж, стало выгодно начать зачистка этих старых колодцев. Итак, после того, как пришел представитель нефтяной компании, мисс Элли послала за мной, потому что, по ее словам, она никогда в жизни не встречала сухопутного человека, который не был бы кривым, как кошачье дерьмо, и заявила, что ей следует знать. Я заключил с ней самую выгодную сделку, какую только мог, и это было неплохо, а потом она пошла к другому адвокату, изменила завещание и оставила мне свою квартиру и все, что в ней есть».
— И она была подругой Эйса Доусона?
"Один из них. Она сказала мне, что у него их около полдюжины, разбросанных по всему штату.
«Я знаю парня, который купил себе дом».
«Джейк Спайви», — сказала она.
— Ты знаешь Джейка?
«Все говорят о нем, но, похоже, немногие его знают».
— Хотите с ним познакомиться?
"Ты серьезно."
"Конечно."
"Когда?"
"Воскресенье. Они собираются пожарить ребрышки и прыгнуть в его бассейн.
«Воскресенье», — сказала она.
Дилл кивнул.
"Сколько времени?"
— Мы выйдем оттуда около полудня.
— Значит, весь день?
"Вероятно."
«Ну, я не звездный ублюдок, но я бы убил, чтобы увидеть этот дом изнутри».
Дилл ухмыльнулся. «Думаешь, Джейк звезда?»
Она пожала плечами. «В этом городе он сходит за одного». Она оглядела комнату и нахмурилась. «За что ты вообще стоишь? Садиться." Она указала на кресло, покрытое неношенной, но выцветшей тканью с цветочным рисунком. Флора словно переплеталась из красных и желтых роз с острыми шипами и очень бледно-зелеными стеблями. Дилл сел. Анна Мод Синдж улыбнулась. — Как я уже сказал, увядшее великолепие. Она повернулась и направилась к входу в зал. "Я вернусь."
Пока ее не было, Дилл осмотрел просторную гостиную и ее десятифутовый потолок. Стены были покрыты толстой шероховатой штукатуркой кремового цвета. Вся обстановка пахла тридцатыми-сороковыми годами. Был даже проигрыватель пластинок Кейпхарта, автоматический, который подхватывал пластинки со скоростью 78 об/мин после того, как они были проиграны, и аккуратно опускал их в мягкую прорезь. Дилл вспомнил, как видел один из них в работе в доме друга в Александрии, штат Вирджиния. Друг назвал это антиквариатом.