Когда Дилл вышел из терминала международного аэропорта Гэтти вскоре после 16:00, температура упала до 101 градуса, а из Монтаны и Дакоты дул сильный горячий ветер. Дилл не мог вспомнить, когда ветер не дул почти постоянно, то ли из Мексики, то ли с Великих равнин, обжигающий летом, ледяной зимой и всегда действующий на нервы. Теперь он дул горячий и сухой, наполненный красной пылью и песком. Внезапные порывы ветра со скоростью до тридцати пяти миль в час перехватили дыхание Дилла и разорвали его пальто, когда он наклонился к ним и побрел к такси.
Родной город Дилла, как и большинство американских городов, был расположен на сетке. Улицы, идущие на восток и запад, были пронумерованы. Те, кто бежал на север и юг, были названы, многие в честь пионеров-спекулянтов недвижимостью, а остальные в честь штатов, генералов Гражданской войны (как Союза, так и Конфедерации), одного-двух губернаторов и горстки мэров, чьи администрации считались разумными. свободен от взяточничества.
Но по мере роста города воображение пошатнулось, и новые улицы с севера на юг стали называться в честь деревьев (сосна, клен, дуб, береза и так далее). Когда деревья, наконец, иссякли (по какой-то причине закончились эвкалиптом), в ход пошли имена президентов. Они истекли на Никсон-авеню в далеком-далеком 231 квартале к западу от главной улицы города, которая, что неудивительно, называлась Мейн-стрит. Главной пересекающейся магистралью Мэйна неизбежно был Бродвей.
Когда такси приблизилось к центру города, Дилл обнаружил, что большинство достопримечательностей его юности исчезло. Три кинотеатра в центре города исчезли: «Критерий», «Императрица» и «Роял». Бильярдного зала Эберхардта тоже не было. Расположенное всего двумя дверями ниже и этажом выше от «Критериона», это место было на удивление зловещим, по крайней мере, для тринадцатилетнего Бенджамина Дилла, когда однажды воскресным днем его впервые заманил туда злой Джек Сакетт, пятнадцатилетний мальчик. годовалый знакомый, который впоследствии стал одним из ведущих бильярдных игроков на Западном побережье.
Строительный бум после Второй мировой войны достиг центра города только в середине 1970-х годов, то есть примерно на тридцать лет позже. До этого центр города оставался почти таким же, каким он был, когда его застала врасплох крах 29-го года: два тридцатитрехэтажных небоскреба были почти готовы, а еще один - на полпути.
Два тридцатитрехэтажных небоскреба были построены через дорогу друг от друга: один банком, другой спекулянтом, который позже был уничтожен в результате крушения. Шла гонка за завершением проекта — глупый рекламный ход, по мнению критиков, — и банк победил. На следующий день после того, как разрушенное здание спекулянта было достроено синдикатом нефтяников, купивших его за бесценок (некоторые говорили, что меньше), спекулянт поднялся на лифте на вершину своей разбитой мечты и спрыгнул. Третий небоскреб, тот, который был построен только наполовину, когда произошла катастрофа, так и не был достроен, и в середине пятидесятых его наконец снесли.
К 1970 году центр города все еще выглядел так же, как в 1940 году, за исключением того, что там было уже не так много людей. Крупные универмаги уже давно разбежались по отдаленным торговым центрам вместе со своими покупателями. За ними последовали и другие фирмы; начался упадок городов; уровень преступности резко вырос; и никто не пришел в центр города. Паникующие отцы города наняли дорогую консалтинговую фирму в Хьюстоне, которая разработала план реконструкции, а затем выпросила огромный федеральный грант у Министерства жилищного строительства и городского развития в Вашингтоне. План реконструкции предусматривал выравнивание большей части центра города и возведение на его месте одного из городов завтрашнего дня. Они снесли почти все, а потом, как это обычно бывает, кончились деньги, и центр города стал выглядеть как центр Кельна после войны. Но снос по-настоящему начался только в середине 1974 года, когда Бенджамина Дилла уже не было.
Дилл с удивлением обнаружил, что на самом деле он не возражает против произошедших изменений – даже против блестящих новых зданий, которые начали появляться на месте стертых ориентиров его юности и детства. «Ты должен быть достаточно взрослым, чтобы не доверять переменам», — сказал он себе. Перемены знаменуют собой течение времени, и только молодые люди, у которых очень мало прошлого, охотно и без споров принимают новое — только очень молодые и те, кто может извлечь из этого выгоду. И поскольку у вас нет абсолютно никакой возможности заработать на этом деньги, возможно, вы все-таки не так уж стары.