Таксист, угрюмый чернокожий мужчина лет сорока с небольшим, свернул направо на улицу Нашего Джека, разделяющую два старых небоскреба. Первоначально Наша Джек-стрит называлась Уордер-стрит во время второго срока Джека Т. Уордера, единственного губернатора, которого дважды привлекли к ответственности: в первый раз за взяточничество, которое он победил, щедро подкупив трех сенаторов штата, и во второй раз за сами взятки. Он ушел в отставку в 1927 году, но не раньше, чем помиловал себя. Опальный губернатор завершил свою последнюю пресс-конференцию лукавой ухмылкой и давно запомнившейся и часто цитируемой шуткой: «Какого черта, ребята, я не украл и половины того, что мог бы».
Навсегда после этого он был Нашим Джеком, о котором с любовью и сожалением вспоминали старожилы, которые до сих пор любили цитировать его шутку, ухмыляться и качать головами. В конце концов они изменили название улицы на United Nations Plaza, но все по-прежнему называли ее улицей Наш Джек, хотя мало кто теперь знал почему, а остальные редко удосужились спросить.
Отель Хокинс располагался на углу Бродвея и улицы Оур-Джек, в самом сердце центра города. Это было мрачное серое восемнадцатиэтажное здание шестидесятилетней давности, столь же строго готическое по дизайну, как и Чикагский университет. Какое-то время «Хокинсы» были практически единственным отелем в городе (по крайней мере, в центре города), остальные были разрушены динамитом и разрушительным шаром. Но затем появился новый «Хилтон», за ним быстро последовал «Шератон» и, как всегда, огромный «Холидей Инн».
Стоимость проезда на такси из аэропорта в семнадцать миль составляла доллар за милю. Дилл вручил угрюмому водителю двадцатку и велел оставить сдачу себе. Водитель сказал, что, ей-богу, на это надеется, и умчался. Дилл взял свою сумку и вошел в отель.
Он обнаружил, что ситуация не сильно изменилась. Не совсем. Он сохранил высокие сводчатые потолки, которые придавали ему тихую атмосферу редко посещаемого захолустного собора. В вестибюле по-прежнему можно было сидеть, смотреть и дремать в красноватых кожаных креслах и пухлых диванах. Еще были низкие столики с удобными пепельницами и множеством толстых сплошных ламп, позволяющих легко читать бесплатные газеты, все еще висевшие на стойках: местную «Трибьюн»; News -Post, издававшаяся в конкурирующем городе на севере штата, который гордился своим восточным воздухом; Журнал " Уолл Стрит; Христианский научный монитор; и выпуск «Нью-Йорк Таймс», содержание которого передавалось через спутник, печаталось на месте и доставлялось по почте в тот же день, иногда до полудня, если у вас был подходящий почтальон.
В большом вестибюле Хокинсов было далеко не многолюдно: полдюжины мужчин средних лет, похожих на торговцев наркотиками; несколько пар; молодая женщина, которая была более чем хорошенькая; и пожилая женщина лет шестидесяти, которая по какой-то причине смотрела на Дилла поверх своего Уолл-стрит. Журнал . Ему показалось, что она выглядит как постоянная гостья отеля. Температура в вестибюле была 70 градусов, и Дилл почувствовал, как его пропитанная потом рубашка начала остывать и сохнуть, когда он двинулся к стойке регистрации.
Молодой служащий на стойке регистрации нашел бронь Дилла и спросил, как долго он может остаться. Дилл сказал, что неделю, а может и дольше. Клерк сказал, что все в порядке, вручил Диллу ключ от номера, извинился за отсутствие дежурного посыльного (он заболел), но добавил, что, если Диллу понадобится помощь с багажом, они каким-то образом попросят кого-нибудь его принести. позже. Дилл сказал, что ему не нужна никакая помощь, поблагодарил клерка, взял свою сумку, развернулся и чуть не столкнулся с более чем симпатичной молодой женщиной, которую он заметил ранее.
«Вы Пик Дилл», сказала она.
Дилл покачал головой и слегка улыбнулся. — Не со школы.
«В начальной школе тебя называли Пикл Дилл. Это было у Хораса Манна на Двадцать второй и Монро. Но все это закончилось однажды днём в четвёртом классе, когда ты избил троих своих кого?-мучителей?
«Мой звездный час», — сказал Дилл.
— После этого тебя называли Пиком, а не Пиклом, пока ты учился в старшей школе, но перестали, когда ты поступил в университет, хотя твоя сестра всегда называла тебя так. Выбирать." Молодая женщина протянула руку. — Я Анна Мод Синдж — как в огне — и я… была, черт возьми, подругой Фелисити. Я также ее адвокат и подумала, что вам может пригодиться присутствие семейного консультанта, когда вы приедете сюда, на случай, если вы захотите что-то сделать.