Тогда забегал вагонный начальник. Он метался по кабинету и кричал:
— «Бульон» меня съест!
И тут-то перед ним и возникает, точно привидение в галифе, Галушка. И Галушка выпаливает три слова, от которых у него самого мороз пробегает по коже:
— Я съем «Бульон»!
— А вы когда-нибудь бегали на большие дистанции?
— С детства.
Сами понимаете, что Галушка врал. Но он решился на этот безумный шаг, лелея крохотную надежду. Что он потеряет, если провалится? Кило два веса. А вдруг удастся — и он получит вагоны…
Короче говоря, в воскресенье Галушку бережно, точно дорогую стеклянную игрушку, привозят на стадион. На него напяливают какую-то полосатую майку и малиновые трусы. Оркестр фальшиво играет «Сильва, ты меня не любишь». Галушка мужественно переносит все эти лишения.
И вот, наконец, настала великая и страшная минута Рядом с ним стоит стройный пищевик в зеленой майке.
Свисток — и они бегут.
Что тут долго рассказывать! Свершилось небывалое чудо: он перегнал зеленую майку. Вот он уже у финиша. Ему машут флажками — стоп! Но, забыв все на свете, Галушка, минуя судей, бежит дальше, все более набирая темпы. Ему кричат, свистят — ноль внимания. Ему наперерез кинулись два милиционера и несколько добровольцев из публики. Еле поймали и остановили. Но одного болельщика ему все же удалось смять и опрокинуть…
В тот день впервые в жизни Галушка с уважением посмотрел на свои ноги. Уже лет двадцать пять, как он был близко знаком с этими ногами, привык к ним. Но не подозревал за ними никаких особых талантов. И вдруг — на тебе. Значит, в них есть что-то такое, чего он раньше и не замечал.
Галушка меняет жизнь. Вагоны, бочки, заявки и разнарядки перестали торчать в центре его внимания. Он становится спортсменом. Вскоре в стройные ряды бегунов на большие дистанции вливается бывший агент по снабжению. Сейчас о Галушке то и дело пишут газеты. Он стал знаменитостью на спортивном фронте.
— Вот, кажется, все, что я мог вам сообщить об этом сержанте, — закончил лейтенант свой рассказ. — Вот как неожиданно повернулась его биография. Ну, теперь ваша очередь, дорогой товарищ. Но что-нибудь посмешнее.
— Посмешнее? — сказал я. — Охотно. Уверен, что посмеетесь. Только я буду очень короток. Так вот, слушайте. Я и есть тот самый Галушка, о котором вы мне рассказали.
НУ И МОЛОДЕЖЬ!
Извините, пожалуйста, что я надоедаю вам своими личными, можно сказать семейными, делами. Не обижайтесь на старика и выслушайте меня со всей чуткостью, присущей вам, мои молодые друзья. Я, знаете ли, люблю беседовать с людьми, чья голова еще не украсилась мудрой лысиной. Но не в этом дело. Я хочу вам пожаловаться на своих детей — на Борьку и на Клаву. Сам я учитель. Вот уже лет тридцать, как преподаю в школе арифметику для малышей. Свое дело люблю.
Я вам не назову своей фамилии. Не потому, что ее стыжусь или собираюсь менять. Фамилия у меня всю жизнь была негромкая, но с недавних пор стала очень беспокойная. Как только ее назову — сейчас же гром аплодисментов. Прямо деваться некуда. Начинаются крики: «Это отец Бориса и Клавдии таких-то!» Скажите, пожалуйста, какая важность! Да, новые времена. Когда-то люди вешали в своих квартирах портреты предков. А теперь наши квартиры мы украшаем портретами потомков. Когда-то говорили: «Вы знаете, кто это такой? Это сын генерал-губернатора, это племянник банкира». А теперь: «Это знаете кто? Это отец Покрышкина, это бабушка Ойстраха». Более того, когда-то говорили: «Вот идет жена писателя Достоевского, вот едет жена министра финансов». Теперь же можно услышать: «Это муж знаменитой ткачихи такой-то». Поэтому, чтобы не было лишнего шума, я и не называю своей фамилии. Ну ее! Но не в этом дело.
Я хочу вам пожаловаться на своих детей — на Борю и Клаву. Начнем с Клавы. У нее есть подруга Марина. Эта Марина не может ни минуты посидеть спокойно на месте. Ей не сидится с нами на земле. Она почти все свое свободное время там… Где-то возле звезд. На небе. Летает и прыгает. Подымается, где не только человек, но и птица не летает. Потом прыгает оттуда — и как ни в чем не бывало идет в кино. Но не в этом дело.
Дочка моя Клава не занимается прыжками. Я ей был за это очень благодарен. У нас в роду никто не летал, не прыгал — жили тихо. Клава работает на заводе, в лаборатории. Она у меня химичка. Все было благополучно. Вот только сын волновал меня. Он, видите ли, водолаз, эпроновец. Не думайте, что я боюсь воды. Но все в меру. Окунусь два-три раза — и на берег, вытираюсь полотенцем. И то летом, если очень жарко. А он целыми днями ходит по мокрому дну. Я ему сколько раз твердил: «Избери себе более сухую профессию». А он смотрит на меня и смеется. Если бы вы посмотрели, как он хорошо смеется! Но не в этом дело.
Раз сижу я дома, пью чай и просматриваю тетради. Вдруг врывается в комнату очень странный молодой человек, вооруженный с ног до головы. Какие-то ремни, кобуры, сумки. Смотрю на него, разинув рот от изумления. Он говорит: «Разрешите представиться, кинооператор Пыжиков. Вы будете отец знаменитой химички Клавдии такой-то? Разрешите вас заснять». И тут он начинает меня крутить и мучить. То я должен улыбаться — это значит: я радуюсь успехам дочери. То я должен сделать грустное лицо — это значит: печаль по собственной загубленной молодости. Но не в этом дело.
Приходит Клава домой, и тут я узнаю новость. Клава сделала большое научное открытие. Она стала героиней. А я, между прочим, стал отцом героини. В газетах портрет Клавы и биография. Ей шлют поздравления. Ее премируют. Пожалуйста, я не против. По совести сказать, я даже рад — лишь бы не летала и не прыгала. Но не в этом дело.
Однажды в выходной день забегают ко мне в комнату Маринка и Клава. Тащат меня на аэродром. Там, говорят, будут сегодня интересные прыжки. Пошел. Только с Маринкой я условился, чтоб она при мне не прыгала: все-таки близкая подруга дочери, почти свой человек. А у меня сердце слабое — я не могу смотреть, когда даже с передней площадки трамвая прыгает какой-нибудь знакомый или родственник. Но не в этом дело.
Стою на аэродроме и смотрю, как самолеты подымаются ввысь. Прекрасное зрелище! Мое стариковское сердце билось от радости. Обернулся, вижу: Клавы нет подле меня. А Маринка мне говорит: «Она сейчас подойдет. Увидела заводских знакомых и пошла с ними». Ну тут уж, видите ли, люди стали прыгать с самолета. Что тут делается? Вдруг Маринка хватает меня за руку и кричит не своим голосом: «Бежим»! Хорошо ей говорить «бежим». Это я должен бежать! Она меня тащит за руку, а я еле поспеваю.
Прибегает на какую-то полянку. Смотрю: кто-то сверху летит. А Маринка мне кричит, задыхаясь от волнения: «Это девушка… одна… прыгнула… с парашютом. Замечательно!» Я не спорю. Пускай будет замечательно. Я стою и думаю только об одном: «Если у этой замечательной попрыгуньи имеется отец, то я ему не завидую». Не успел я это подумать, как эта самая девушка уже на земле и бежит прямо к нам. Смотрю — дочка. «Кто тебе разрешил?!» Смеется. И я опять кричу: «Ты же химичка, зачем тебе надо прыгать?!» Отвечает: «Родине нужны и хорошие химики, и хорошие парашютисты». Меня агитацией не возьмешь. А все-таки здорово прыгнула!..
А дело в том, что теперь я не имею ни одного спокойного дня. В голову лезут цифры: прыжок с высоты 1000 метров, затяжной с высоты 2500 метров. Голова моя уже не в таблице умножения, а где-то там, в небесных просторах. Клава приходит домой, я ее спрашиваю: «Ты откуда пришла: из лаборатории или с луны?» Теперь, оказывается, она хочет побить рекорд затяжного прыжка. Я же отец. Я отвечаю за Клаву. И вот я день и ночь волнуюсь: побьет или не побьет? Но все-таки я верю в свою дочь: она лицом в грязь не ударит, побьет рекорд моя Клава! Но не в этом дело.
Приехал на днях мой водолаз. «Что, — спрашиваю, — ты еще мокнешь в воде?» Смеется. Пусть смеется. Но слушайте, какую штуку сыграли со мной дети. Уговорили-таки старика. Уговорили меня, чтоб я поднялся на самолете. Я пошел с Клавой на аэродром. Боря с нами не пошел: некогда, говорит. Усадила меня Клава в самолет. И вот я лечу над Москвой. Если вы не были там, наверху, вы еще не знаете, как прекрасна Москва! Думал раньше, что будет страшно. Но смотрю на спину летчика, на его руки — и успокоился. Какая-то твердость была в его руках, уверенность. Но не в этом дело.