- Да какая тебе разница! Придурок! Делать тебе нечего. Иди на работу собирайся.
Он встал, заправил штаны. Вышел из туалета. Посмотрел ещё раз. Нет, всё равно. Не разобрать. Но нет же. Он так просто не может уйти. Любопытство взяло вверх. Ширак подошёл к оградке. Тихо. Осторожно ступая. Присмотрелся ещё к предмету. Нет, не видно. Не понятно. Что-то большое. Но не различить. Ширак осторожно переступил через низкий штакетник.
- Во идиот. Делать тебе нечего.
Повторил он себе в полголоса. Пригнулся. Медленно прокрался в неудобных калошах по подмёрзшей земле к объекту своего любопытства. Несколько шагов. Вот оно.
- Идиота кусок! Сукин ты сын.
Ширак тихо выругался. Никакой тайны. До обидного просто. Перед ним лежала огромная округлая, приплюснутая тыква. Дутым колесом. Росла ещё. Пуповиной к земле. Связанная. Красивая тыква. Ничего не скажешь. Такая вся пропорциональная. На загляденье. Хоть на выставку вези. Одна одинёшенька, среди убранного огорода. И как он её раньше не замечал? И чего это бабка не прибрала овощ? Мороз ведь. Пусть, лёгкий и по утрам. Но, пропадёт тыква. Бабка, дура старая. Может, забыла? Ширак согнутый, на цыпочках обошёл вокруг тыквы. Посмотрел по сторонам. Засмеялся тихо, глупо. Смешно стало. Что он делает! Тыкв ему мало что ли? Тонны две собрал со своего огорода. Но нет же. Тут другое. Детство вспомнилось. Как они, пацанами шухерили. Воровали арбузы с бахчи. Яблоки с садов таскали под майками, за пазухах.
Ширак отломал сухой стебель. Оставил хвостик. Короткий. Рукой можно взяться. Отделил плод от земли. Обнял и поднял овощ. Тяжёлая зараза. Тыква всем тыквам тыква. Теперь понятно, почему баба Мила не срывала её до последнего. Не могла она. Очень уж громоздкая, большая тыква. Ну уж бабуля, извини. Больно хороша твоя красавица. Как говорится; кто не успел, тот опоздал. Ширак переступил через границу дворов и понёс свою ношу к сараям. Занёс в одну из дверей. Споткнулся в потёмках. Выругался. Замычала корова Зирка. Громко задвигали спинами об деревянные стены молодые бычки в тесном стойле. Их двое у Ширака. Сако и Вано. Кукарекнул петух. Неуверенно. Хрипло. Потом, тут же, словно проснувшись, захлопал крыльями и закричал, что было сил. Ширак вздрогнул от неожиданности. Ууу, зараза! На суп его что-ли пустить? Крикун хренов. Живность просыпалась. Задвигались кролики в клетках. Начинался трудовой день. Очередной день. Начинался каждодневный труд. Скрипнула входная дверь в дом. Вспыхнул свет на крыльце. Кто-то из детей вышел в туалет. Ширак спрятал неожиданную добычу в общую кучу сложенных тыкв. Завалил сверху, меньшими по размеру. Пойди теперь разбери где, чья. Зачем он это сделал? Зачем стащил чужое? Он и сам не знал. Захотелось, наверное, похулиганить. Просто так, без повода. Как мальчишка. Как когда-то.
Радист давно ждал Ширака в подсобке. Нервничал. Всё высматривал. Всё прислушивался. Идёт, не идёт. Радист — это прозвище. Старик уже, лет около семидесяти, Семёныч. Николай Семёнович. Когда-то был радистом настоящим. В армии. На службе. С полвека назад. Теперь вот только по прозвищу. Его всё село как Радиста и знает. Ширака сосед он, через три дома. Ближе к центру. Пенсионер он. Ещё и сторож на ферме. Через ночь пенсионер. Через ночь сторож. Рабочий на ферме. Но на полставки. Такие условия работы. Такое условие хозяина. Нового хозяина коровника. Никто не хочет за такие мизерные деньги работать. Ночевать. А ему что, Семёнычу? Какая разница, где спать? Дома старуха. Вечно ей всё не так. Ходит старая, всегда хмурая, только и ищет повода как бы придраться к нему. Да и спиться ночью плохо. Просыпается он несколько раз за ночь. Лежит потом часами, заснуть не может. Так уж лучше здесь, среди коров и быков. Те его старика не трогают. Не ругают. Пройтись туда, сюда пару раз. Продышаться. В чём сложность? От старухи своей отдохнуть. Какое ни какое разнообразие в жизни. Плюс копеечка к пенсии. Плюс украсть что. Если аккуратно. Как же не украсть, когда всё к чертям катится. И ферма. А что ферма? Несчастный коровник. Дойных осталось штук шестьдесят. Худоба. Последние дни доживают. Слухи ходят среди баб: закроют по весне ферму. Коров под нож. Помещения на кирпич. Разберут. Так же было и с первой бригадой. На Бойкова. Два года тому. Бабы, зря говорить не станут. Они всё наперёд знают. Зря болтать не будут. А какое хозяйство было при Советах! Колхоз миллионер! А что ему пенсионеру теперь? Ему теперь всё одно. Что воровать, что любить. Но, лучше воровать, риску меньше. Жить то осталось; хрен, да ни хрена. Вот такая позиция, такая философия. От Радиста.