Пізніше він вивчить ньютонівську динаміку, теорію відносності та детерміновані процеси. Дізнається, що він уміє відчиняти двері, а точніше, червоточини, які з'єднують диспарні точки в просторі, тобто дві різні точки в часі, і при цьому не старіє ні на секунду.
За потрібної кількості енергії він міг відчинити будь-які двері, а світ, який він відвідував у минулому, просто пристосовувався до майбутнього, з якого Езра приходив.
Власне, у цьому й полягала проблема: скільки б Езра не намагався запобігти вбивству матері, вона вже була мертва, і отже, загибель її скрізь і завжди була фактом.
Не те щоб Езра не намагався. Кілька спроб він все-таки зробив. У дванадцять років йому здавалося, що врятувати матір – це завдання, послане згори. Він палив тости, слухав плоскі жарти по ящику, а потім лунали постріли, знову і знову. Щоразу події повторювалися і тільки перемішувалися, немов шматочки мозаїки, деталі пророчого дитячого пазла. Втретє: мама, не можна йти, ти помреш – Езра, прикуси язика. Четвертий раз: мама, не можна йти, я захворів – Езра, жодних відмовок. І решта разів: мам, машина зламалася; мам, у мене нога зламана; мама, якщо ти підеш, світ зламається...
— Перестань уже новини дивитися, – сказала вона. — Це тобі не на користь.
Востаннє, коли Езра спостерігав загибель матері, її тіло впало так само, як і завжди: на нього, захищаючи. Затуляючи порожнє місце, оскільки сам він завжди залишався в безпеці, а вона навіки – ні. Виснажений, він звалився в невелику діру в часі й подумав: ну добре, нехай буде так.
Останній раз, і все.
Він вимив голову, вдягнув парадні туфлі і взяв маму за руку, хоча вважав для цього себе вже занадто дорослим. Мама чимось захопилася і не здивувалася, але так було навіть краще. Прощатися Езра так і не навчиться.
Тепер, знаючи, що двері відчиняться в потрібний момент, він вирішив змінити тактику. Ще не розуміючи, як саме, задумав відкрити для себе іншу щілину. Зосередився на дверях, які привели б його в інше місце, за межами минулого дня.
І коли вийшов по той бік, то виявив, що з похорону матері минуло вже три тижні, – це була найдальша точка, куди він зумів дістатися за своїх нерозвинених здібностей. У теорії, він був медитом, у якого ще тільки проклюнувся дар. На практиці – хлопчиком, який відчайдушно благав всесвіт забрати його куди-небудь подалі.
Незабаром приїхали соцпрацівники і забрали його під свою опіку. Езра пішов із ними, не відчуваючи жодних почуттів, – мабуть, тому що в нього на очах мати померла вже дванадцять разів.
Звісно, американська система роботи з сиротами залишала бажати кращого. Езра заприсягся ніколи більше не тікати і жодній живій душі не розповідати про те, що бачив і робив, проте є в житті звичка порушувати дитячі обіцянки. Через рік він уже призвичаївся відчиняти двері, керуючи результатом. Час минав, а він плавно переміщався по ньому, не старіючи, якщо тільки сам не бажав того: до шістнадцяти Езра залишався ще п'ятнадцятирічним, мінус один день: у сумі він проскочив лише 364 миті.
У сімнадцять (або близько того) Езрі запропонували стипендію в Нью-Йоркському університеті магічних мистецтв, і тоді ж він дізнався, що такий не один. Так, двері відчиняти вмів тільки він, але виявилося, на землі є інші маги – або медити. Перед Езрою відкрився новий світ, незнайомий і таємний.
Ким же був Езра? Точно не фізиком у строгому сенсі цього слова. Він просто відкривав невеличкі, розміром із себе червоточини в часі, проте його магія мала межі, і обмежував її він сам. Сила Езри була унікальна і небезпечна.
Не хизуйся нею, радили вчителі. Ніколи не знаєш, що за люди захочуть грати з часом. Вже точно не ті, у кого добрі наміри.
І Езра слухняно тримав талант у таємниці, ну, або намагався... доки на нього не вийшло Олександрійське товариство.
Пропозицію зробили привабливу: сила взагалі приваблює. Утім, куди більше Езру цікавили однокласники. Ті четверо, які залишилися б після усунення п'ятого. Езра за вдачею був інтровертом – бідність, сила, яку доводилося тримати в таємниці, передчасна смерть матері... усе це в поєднанні зробило його відносно відлюдькуватим, – однак знайшовся серед кандидатів один, з яким вони одразу знайшли спільну мову.
Атлас Блейклі був хвацьким волоцюгою з дикою копицею натурального волосся та незгладимою усмішкою. «Типу лондонський гопник» – так він жартома назвав себе під час знайомства. Від його гучного іржання розліталися всі голуби. Хижий, жвавий і дуже розумний, він часом бентежив людей, але Езра одразу ж перейнявся до Атласа симпатією – взаємно. Їх об'єднувало почуття, в якому вони з часом розпізнали голод, щоправда, спершу не розуміли, до чого. У Езри оформилася здогадка, що вони просто зліплені з одного бідняцького тіста, нікому не потрібні покидьки вмираючого світу. Решта четверо кандидатів мали освіту, родовід, їм прищепили властивий ситості цинізм і пихату похмурість. Езра й Атлас, навпаки, нагадували яскраві плями. Зірки, які відмовлялися гаснути.