Ташкинов Юрий Андреевич
Школьная жизнь
Простая работа
- А сколько у Вас сегодня уроков? - спросил улыбчивый мальчик Костя с веснушками на лице. Гардины были раскрыты, поэтому сквозь пластиковое окно на учительский стол падал яркий солнечный свет. В кабинете жарко, вопреки лютому морозу за пластиковой плоскостью окна. На стенке ритмично выстукивала секундная стрелка, как солдат в строю.
Кажется, открой окно, прыгни с первого этажа - с виду не высоко, а за ним свобода. Снег прошлым вечером лёг пушистым покрывалом на позавчерашнюю гладь ледяного зеркала. И носиться бы по этим сугробам, кидаясь в товарищей увесистыми снежками. Но не судьба. Сейчас математика. И вместо резвой беготни надо выводить аккуратные цифры, и чтобы без зачёркиваний и корректора. А потом долго думать, разыскивая ребро куба, скосившегося из-за того, что Вася, сосед по парте, толкнул линейку. А Вася - он такой, ему никогда не сидится на месте: то ластик положит под парту, то обзовётся, то матюк нехороший на парте напишет или нарисует чего! А вечером - тоже математика, потому, что учитель - "просто зверь, задаёт килотонны взрывных примеров и задач" Поэтому тоже не погуляешь по снежку. Вот так и проходит детство. А ещё говорят - лучшая пора. Вот маме - той точно хорошо. Пришла с работы, уроки учить не нужно. Пельменей налепила, сварила, и посуду даже мыть не надо: старшей сестре опять перепоручит. Или Костю заставит. Строгая она! Папа, тот вообще шахтёр.
"Точно шахтёром стану!" - подумал Костя.
- Я устал на работе, - говорит он.
"А я не устал в школе? Пять уроков подряд высидел!"
Шахтёрам можно лежать весь вечер у телевизора, только раз в час вставая, чтобы покурить на балконе. Даже посуду мыть не надо, не говоря уж об уроках!
- У меня это последний урок, - сказала Марья Ивановна.
- Последний?! - почти в один голос прошептали дети, раскрыв от удивления рты. - Везёт Вам. А у нас ещё русская литература! Мы будем стих рассказывать. Такой длинный: четыре четверостишья, представляете! А Марина Сергеевна, она злая такая: чуть что, сразу пару лепит, приходится учить. А если двойка, то мама на улицу не выпускает. И посуду заставляется мыть!
- А что Вы дома делать будете?
- Ребята, я же сразу не поеду домой, - улыбнулась Марья Ивановна загадочно.
- Как не поедете? А что в школе делать?
- Работа учителю в школе всегда найдётся!
- Да какая там работа! - улыбнулся Костя. - Болтаете целый день, вот и вся работа. Нам и то больше работы домой задаёте, чем сами делаете. Такая вот у вас простая работа. У учителей.
Прозвенел звонок, и орава кричащих, шумящих, толкающих друг друга пятиклашек понеслись к выходу. А Марья Ивановна продолжила наслаждаться "простой" работой.
***
Пять утра. А это значит, что пора вставать, о чём недвусмысленно намекает на всю квартиру смартфон. А выключить нужно его быстрее, чтобы не разбудить супруга, который уже начал ворочаться на соседней подушке. Раньше женщина любила просыпаться в десять или позже, но расписания готовили точно не "совы"
Приготовить тормозки мужу и сыну. Ведь в столовой дорого, нужно экономить, чтобы летом поехать на курорт. И вкуснее домашняя еда, чем столовская. Разбудить всех, чтобы не опоздали на работу. И скорее на остановку, автобус ждать не будет. Это любой из учеников может опоздать, и войти в класс, даже не извинившись.
- Я не виноват, это автобус долго ехал. Вы же знаете. Как далеко я живу!
А Марья Ивановна такой роскоши не может себе позволить, нужно быть минута в минуту.
Нужно собрать деньги на питание. Отметить отсутствующих.
- Эх, Вани сегодня нет, наверно снова голова разболелась.
Потом пять уроков к ряду "просто разговаривать", а на переменах нужно дежурить в столовой, где пахнет булками и котлетами и у раскрытого окошка стоит очередь из растущих старшеклассников, которых не накормишь уже одной порцией жидкого супа, даже если взять второе (кусок курятины, которую достали из кастрюли, когда сварился бульон для супа, и затем зажарили) Им бы есть и есть. А девочки завидуют, что мальчикам не обязательно следить за фигурой.
А после уроков нужно заполнить все журналы, отправить фотографии в приёмную общественного движения, членами которого почти добровольно стали все члены коллектива, иначе будут ругаться, что не провели вовремя мероприятие. Раньше без документов не было человека, а сейчас без фотографии все думают, что ты лежишь целыми днями и ничего не делаешь. И, конечно же, педсовет.
Проверять тетради можно и дома. И к урокам готовиться тоже.
- Бросай ты эту работу! - почти каждый вечер говорит ей Семён. - Раве я мало зарабатываю на нас двоих.
Но перед глазами Марьи Ивановны стоит улыбчивый мальчик Костя с веснушками на лице, который тянет руку, желая решать пример у доски. Что угодно, лишь бы не сидеть на месте дольше минуты. А на перемене он обнимет легонько:
- Мы Вас любим, Марья Ивановна.
- Не сегодня, - говорит женщина мужу. - Не смогу я сейчас уйти из школы. В ней остаётся частичка моей души.
- А для меня остаётся там место?
- Мы же договаривались: не ревнуй! Прости, но я такая, и меня уже не изменить. И когда ты бросишь курить, Семён, это же вредно!
Трудно выключить учительский характер: нет такой кнопки!
А за окном уже полная луна. Ходят грозные патрульные, вылавливая нарушителей комендантского часа, которые так и норовят прогуляться в запрещённое время. А где-то в соседнем доме, так и не дочертив куб, за тетрадкой в клеточку уснул улыбчивый мальчик Костя.
***
Как быстро они растут. Раньше я не замечал этого. А теперь, проработав в школе год, когда смотрю прошлогодние фотографии, замечаю, как многие вытянулись на голову за лето, как изменились их черты, как повзрослели. Изменились и взгляды на жизнь, у некоторых уже пришло понимание, что такое хорошо, а что не очень. В такие моменты понимаю, для чего от нас требуют постоянно фотографировать каждое маленькое мгновение из проведённого мероприятия.
Годы идут. Время - наш неусыпный страж. И вот заглядываешь в застывшие мгновения, и понимаешь, что с момента изобретения электронной фотографии, мы стали бессмертными, и мы действительно проживаем каждое мгновение. Я успел забыть, что происходило пятнадцать лет назад. И фотографий-то не особо много, у меня был фотоаппарат с плёнкой на 24 кадра. А теперь целый цифровой мир каждого человека.
С лёгким недопонимаем смотрю на их радость каждому дню рождения. Для меня это давно уже не праздник. Обычный день, и не хочется, чтобы кто-то напоминал, что сегодня стал старше ещё на один год. А у них это возможность пригласить весь класс товарищей к себе домой, послушать пожелания.
А учитель вместе с ними всегда остаётся молодым, никогда не постареет. Пусть несутся по коридорам младшие классы, веселятся, искренне радуются жизни. И ты переживёшь детство вместе с ними. Пускай неуверенно признаются в любви первые классы, и ты вспоминаешь первую любовь и первые, не всегда удачные, попытки общения с девушками. Тем, кто младше, кажется, что старшеклассники к ним слишком строги. Но им не понять, что для тебя нет особой разницы в возрасте: что 10 лет, что 15, и те, и другие пока что дети, только ростом отличаются. И тебе в такие моменты одновременно и десять лет, и пятнадцать.