Христианство милосердно. Перед Пасхой, праздником Воскресения Христа, в Страстную пятницу католическая литургия предписывает молиться на коленях за новообращённых, за язычников и за евреев. В IX в. евреев выделили примечанием в молитвенниках: "pro Judaeis no flectant" (за евреев колени не преклонять).
В латинском тексте этой молитвы евреи определены: "perfidis Judaeis". Perfidis означает "нечестные", "неверные", "вероломные"; в церковном понимании "неверующие", "лишённые веры". Но из всех значений проповедники выбрали "вероломные", так и на другие языки переведено, иногда усилено: "коварные". Ещё бы: Бога предали на казнь лютую [25, 128].
Воплощением убийства Иисуса представлялся еврейский кровавый ритуал. Христиан надоумил собственный печальный опыт: немало первых христиан язычники-римляне растерзали, обвиняя их в человеческих жертвоприношениях ради религиозного обряда. Войдя в силу, христиане припомнили ужасающий рассказ древнего юдофоба Апиона о ритуальном убийстве грека иудеями на еврейский Песах. Привычно: Пасха, убийство и воскресение, злодейство евреев, еврейский жертвенный агнец, человеческие жертвоприношения язычников, Бог-жертва. И кому какое дело, что у евреев с древних времён, из Торы Божественный запрет "никакой крови не ешьте" (Левит, 3:17) [1, 107], если так удобно сплелись сюжеты: таинственная маца - хлебцы, употребляемые евреями на Пасху, - выпекалась якобы с добавкой христианской крови (младенческой, безгрешной). Отвратительная представлялась оргия: поедание, пожирание частицы плоти христианской, смакование Богоубийства. Как и в поругании евреями икон - изображений Бога, как и в осквернении гостии - облатки, символа плоти Христа: её якобы злоумышленники-евреи кололи иглой, облатка краснела, кровь, говорили, проступала (в XIX в. выяснили: в тесте облаток, содержащем мало кислот и много крахмала, легко размножалась бактерия красного цвета, одно из её названий prodigiosus - "чудотворная" [25, 196]). Мифы круче всего замешиваются на крови.
Русский север... Торжество тишины. Зелёная мощь леса, простёганная белыми стволами берёз. Онежское озеро. Стелется вода, чмокает шёлковой рябью, солнцем золочённой. Мыс, где маяк и большая изба на взгорье, издалека приметная белой фигурой чёрта, по-лягушачьи распластанного на деревянной стене дома. Бесов Нос - так называется место. Плоские глыбы скал, облизанные когда-то ледником, а позднее водой, сползают в озеро, к берегу лепясь только узким перешейком из каменных обломков, между которыми взблескивает вода и матово чернеют тени. Монолит большого камня благородно-стального цвета, словно тело всплывшей подводной лодки; точно посредине него расщелина, удивительно ровная. Камень под воду нисходит полого, неспешно, а по нему, плоскому, неторопкому, трещина мчит вниз, стремглав, движения вопреки одно другому и вместе - ворожба... Ею охвачен, видно, был тот, неизвестный, кто высек на монолите беса, обрамил могучим прямоугольным телом расщелину, она режет фигуру чёрта на симметричные половины.
Квадратная голова на тонкой вытянутой шейке, глаза распахнула ярость. Ноги беса скрещены на расщелине, руки распростёрты: моё! Скала, вода, лес, небо - всё моё! Хозяин! Могучий, беспощадный.
Щель посреди тела - ход в преисподнюю. И по краям заглажено: чтоб грешным душам ловчее засасываться. Или наоборот- путь злым духам из-под земли. И где их умилостивить, если не здесь, прежде, чем приблизятся к людям.
Учёные люди узрели в трещине с обтёсанными краями сток для крови жертвенных животных.
Издревле крови приписывалась магическая и целебная сила.
В какую сторону древности ни обернись - хлещет жертвенная кровь. То чтобы богам угодить, то выпросить у них удачу, то перенять от убиваемого зверя или врага особые качества (силу, хитрость, храбрость - кому что важно).
Жертвоприношение - ритуальное выражение неразрывности жизни и смерти, ниспосланных божеством. Животное, которым задабривается бог, - заменитель самого жертвователя, он должен отдавать богу себя. При крайней истовости - особо жестокие жертвоприношения: самих себя (Индия, Япония), детей (финикийцы, Карфаген), мужской силы (оскопление - Россия, Малая Азия). Шумеры практиковали убийство пастуха, которое требовалось для ежегодного оживления божественного "Царя-пастуха", бога Думузи. В греческих мистериях убиваемого человека отождествляли с умирающим богом, которому предстояло воскреснуть.
Ритуал языческого кровавого жертвоприношения нацелен на приобщение к богу. Потом у христиан он преобразуется в евхаристию - причащение к богу, когда едят гостию (просфору - облатку для причастия), воплощающую "тело Христово", и пьют вино - "кровь" Иисуса. В глазах христиан еврейские пасхальные хлебцы (маца на иврите) содержат христианскую кровь, и это - то же прикасание к Богу, но с обратным знаком: не причащение к Иисусу, но поругание его, отторжение.