Після ванни, яка була непоганою, я одягнув тюремний одяг — сірий фланелевий костюм. Припадок був жахливий; Краще б пішов до кравця Макінтоша. Інший коридор вів на медогляд, чиновницька дурість. Незрозуміло, чому не проводять медичний огляд, коли ув'язнений ще голий після ванни. Проте я слухняно роздягнувся й знову одягнувся, вважаючи придатним для пологів. Я був серед кращих. Підходить для всього.
Тоді охоронець відвів мене до величезної зали, де ряди камер лежали вздовж стіни, наче змотаний садовий шланг, а поверхи з’єднані залізними сходами, схожими на пожежні. — Скажу це лише раз, — сказав тюремник, — це зал С. Ми піднялися по сходах і пішли вздовж перил. Ми зупинилися перед камерою, яку відмикали. «Це все для вас». Я зайшов усередину, і з холодним і остаточним звуком двері за мною зачинилися. Я довго стояв, не помічаючи оточення. Мій мозок відмовив — він страйкував. Приблизно через п’ятнадцять хвилин я ліг на ліжко і мало не виплакав очі, чорт забирай. Після цього я почувався трохи краще і зміг дивитися навколо себе з трохи більшим розумінням. Камера була приблизно три з половиною на два метри та вісім з половиною метрів заввишки. Колір стін був невизначений — офіційно-зелений і брудно-білий, — в одній з них високо височіло маленьке заґратоване віконце. Здавалося, що двері можуть зупинити важку артилерію; Посередині було вічко.
Меблі були мізерними: залізне ліжко, дерев’яний стілець і стіл, комод із графином для води, умивальник і каструля. Порожня полиця доповнювала все. Дослідження тюремної камери — одне з найкоротших завдань, які будь-хто може собі поставити. За три хвилини я перебрав усе, що було перед очима: три ковдри, два простирадла, товстий матрац, додаткову сорочку, пару повстяних капців, тонкий невбираючий рушник, ложку й миску. На цвяху на мотузці висів примірник «Правил і розпоряджень, що керують слідчими будинками Її Величності», а також брошура з інформацією.
За три хвилини я знав майже все, що можна було знати про цю камеру. Я думав, що робити наступні двадцять років. Тут же я вирішив, що треба приборкати свою цікавість — уповільнити думки. У мене було надто багато часу, а трапилося надто мало, кожен новий досвід треба берегти, як скарб.
Стіни тієї в'язниці набули фізичного значення. Я відчув, як вони грізно височіють наді мною, густі й масивні. Мені довелося боротися з цією клаустрофобією протягом п’ятнадцяти хвилин, перш ніж це відчуття зникло, і мені вдалося припинити тремтіння та тремтіння.
Я негайно порушив свою обіцянку приборкати цікавість і почав читати брошуру; це було абсолютно необхідно. Я був новачком у цій школі, і чим раніше я дізнався, що це таке, тим краще. Було надто багато жартів для старих, щоб зіграти над новачком, і я не мав великого інтересу стати мішенню хоча б одного. Це була гарна колекція фактів. Я дізнався, що додаткова сорочка повинна була використовуватися як нічна сорочка, що світло вимкнуть о пів на одинадцяту, і що мене розбудять о пів на сьому ранку, і що мені дадуть лезо для бритви. що мені довелося повернутися після гоління. Були ще корисні поради, навіть як вийти з тюрми.
Наприклад, я міг би звернутися до апеляційного суду, а якщо це не допомогло, то як передати справу до міністерства юстиції, щоб моя доля вирішилася в палаті лордів. Якби я хотів, я міг би написати міністру внутрішніх справ або своєму представнику в парламенті. Я ще не міг уявити себе, щоб розпочати це. Я не був у добрих стосунках із міністром внутрішніх справ, щоб почати велике листування. Мій представник у парламенті був трохи далеко – десь 10 тис. км. Я прочитав брошуру і почав знову. Мені більше не було чим зайнятися, і я вирішив просто запам’ятати все, заради Бога. Я все ще читав, коли згасло світло.
4
Пролунав дзвіночок, я розплющив очі і був збентежений, поки не згадав, де я. Я поспішно вдягнувся, застелив ліжко і засунув його в куток камери. Я сів на стілець і чекав. Через деякий час у дверях почувся тихий металевий звук, і я зрозумів, що хтось спостерігає за мною через вічко.
Почулося різке клацання, замок відсунувся, і двері відчинилися. Я підвівся, і увійшов охоронець. Він схвально озирнувся, а потім довго дивився на мене жорсткими очима. «Ви щойно сюди прийшли. Ви це читали, чи не так? Він кивнув на буклет на столі.
«Ліжко не в тому кутку, книга повинна висіти на стіні, де ви її знайшли. Але ти цьому навчишся. Прийми це від мене: роби, що тобі сказано, і все буде добре. А тепер візьми цей горщик і приготуйся промити його».