«О так, я розмовляю гельською», — недбало сказала вона. 'Пішли зі мною.' Я йшов поруч з нею. 'Куди ми йдемо?' — Там, де пліткують, — сказала вона. «Сільський магазин». Я одразу впізнала магазин. Багато я бачив у глушині Австралії та у віддалених частинах південноафриканських полів. Коли я був маленьким, це було те, що ми називали «магазином раковини», магазин, який продає всілякі речі невеликими партіями в маленьких містах. Але в цьому магазині була ще одна принада — бар. Елісон знову почала по-ірландськи, і слова промайнули в моїх вухах, не замовчуючи. Через деякий час вона звернулася до мене і запитала: "Ти п'єш віскі?" «Справді».
Я зачаровано спостерігав, як бармен щосили намагався вилити пляшку в склянку. В Ірландії віскі складає приблизно десяту частину пляшки, і чоловіки справді знатні п’яниці. Елісон сказала: «Є один для нього — його звуть Шон О'Донован. Ти поговори з ним, а я піду до жінок на той бік магазину. Тобі краще поговорити за чаркою». — Поговори з ним! Я сказав: «Це легко, але що мені робити, якщо він щось відповість?»
«О, Шон О’Донован розмовляє англійською», — сказала вона й відійшла. — Так, — тихо сказав О'Донован. 'Я знаю англійську. Я був у британській армії під час війни». Він поставив келихи на прилавок. «Ви тут у відпустці?» — Так, — сказав я. «Трохи озирнутися навколо – відпочинок подорожі. Гарна у вас країна, містере О'Донован.
На його обличчі промайнула посмішка. «Ви, англійці, завжди дивилися на це», — сардонічно сказав він. Він підняв келих і сказав щось ірландською, чого я не зрозумів, але я зрозумів, і я відповів на бажання англійською.
Ми трохи побалакали з барменом про те, про що зазвичай говорять у барі, і нарешті взялися за цвяхи, хоч і без голови. «Я постійно натрапляю на сліди старого друга тут, в Ірландії, — недбало сказав я, — але я його ще не зустрічав. Мені стало цікаво, чи він десь тут. Його ім'я Джонс. Це звучало якось безглуздо, але я все одно запитав.
— Він не валлієць, чи не так? — запитав О'Донован. Я посміхнувся. 'Я так не думаю. Він англієць». О'Донован похитав головою. «Ніколи не чув про цього чоловіка. Можливо, у Великому домі, але вони, як правило, тримаються осторонь». Він знову похитав головою. «Вони роблять покупки в Дубліні і не думають про отримання прибутку для місцевих власників магазинів. Мій батько так і зробив, коли ще мав цей бізнес. Свого часу він постачав Великий будинок».
Це звучало багатообіцяюче. Я співчутливо сказав: «Можливо, трохи сарказму?»
Він знизав плечима. — Не те щоб джентльмен тут часто буває. Він приїжджає лише раз чи два на рік — з Іншого острова, знаєте.
Мені знадобилося щонайменше двадцять секунд, щоб зрозуміти, що О’Донован мав на увазі Англію. — Отже, власник англієць?
О’Донован скоса зиркнув на мене. «Здається, ще один англієць, який придивився до Ірландії». Я подивився на суворе обличчя О'Донована й подумав, чи він член ira , здавалося, що він терпить англійців, лише якщо вони залишаються в Англії, хоча він досить приємно спілкувався зі мною. Він підняв руку. «Я сказав «здається», і я це мав на увазі, бо кілька днів тому я прочитав у газеті, що він зовсім не англієць».
— Отже, це хтось, чиє ім’я в газеті? «А чому б і ні? Він засідає в парламенті Іншого острова. Хіба це не дивно, він навіть не англієць?» — Дуже дивно, — сказав я. Я не знав, що багато англійських парламентарів, і це була слабка позиція, тому я не знав, яким умовам ви повинні відповідати. «Який він, якщо він не англієць?»
«Ну, я зовсім забув про це. Маленька країна десь у Європі, звідки він родом. Але він багатий. Усі гроші світу, які не належать Кеннеді, належать йому. Він приїжджає сюди з великою яхтою, вона зараз стоїть на якорі в бухті, і вона така ж, як англійська королівська яхта, якщо не більша. Тутешні води ще не бачили такого розкішного судна». Багатий і чужий депутат! Не так багатообіцяюче, як я спочатку думав, можливо, інформація мала цінність як цікавість.
О'Донован похитав головою. «Можливо, містер Вілер
навіть багатший, ніж Кеннеді».
Вілер!
Кожна клітинка мого мозку відразу привернула увагу. Так звали члена парламенту, з яким Макінтош розмовляв за день до того, як його збила машина. Я повільно поставив склянку. — Вип’ємо ще одну, містере О’Донован.
«Ах, це гарна думка», — сказав він. — Здається, ти з газети. Я хотів щось сказати, а він підморгнув мені. «Тихіше, тобі не треба боятися, що я скажу тобі. У нас було більше журналістів із Лондона — і один американець — усі бажали з’ясувати всілякі речі про цього Вілера, щоб викласти в газетах, але жоден не був таким розумним, як ти, — запросив ірландську дівчину поговорити гельською. «Я думав, що це може трохи допомогти», — сказав я, шукаючи виправдання.