Мой собственный отец, привезший меня из Ирландии трехлетним мальцом, отрекся бы от меня, если бы мог. Он сказал бы мне, что мои действия это вопиющее попрание человеческой морали, какую когда-либо знала история, кроме разве того, что сотворили англичане во время картофельного голода. Я помню, как по воскресеньям он сидел перед радиоприемником и слушал проповеди отца Кофлина: «Задай им, отец! Задай им по первое число!» — выкрикивал он. Помимо запах древесных опилок, всегда сопровождавший отца. Он был продавцом льда, крепким мускулистым мужиком, но спина его все больше горбилась. Когда он умер, я в первые минуты не осознал потери, до того мне было безразлично, где он и что с ним. Но вот я вошел в заднюю комнату его дома и увидел простой деревянный гроб, почувствовал запах свежеоструганных досок. Тут горе и свалило меня.
Знаете, Кейт, я прошел весь круг. Фермеры нынче совсем не те, что были в прежние времена, и субсидии, которые до сих пор получают некоторые из земельных магнатов, и в их числе я, вопиют о возмездии.
Так вот каков Стив Хиггинс, когда он в ударе и поэтизирует собственное прошлое, причем сознательно и ничуть не стыдясь этого!
Я не удержалась и поинтересовалась: политикой он занялся тоже из любознательности?
— Каждый житель Южного Иллинойса — политик. Знаете, Кейт, мы, как и ирландцы, рождаемся политиками. Это наш протест против колониального статуса, — это было его первым ядовитым замечанием в адрес Чикаго, но, как потом оказалось, не последним. — Да, я занялся политикой, потому что был любопытен. Нет ничего более сложного, чем человеческая личность. Или более простого, если тебе удастся узнать ее суть.
На ленче присутствовало человек двадцать помощников Хиггинса и их референтов. Лори пояснила, что так бывает ежедневно, в чем я сама могла убедиться, глядя в окно столовой на то, как на летном поле садятся и взлетают частные самолеты. Лори председательствовала на другом конце стола, что позволило мне похвалить ее меню. Потом Хиггинс лично показал мне кухню в своем доме.
Договариваясь о новой встрече, Хиггинс спросил у меня, остановилась ли я в отеле «Марди-Гра», а потом добавил:
— Возможно, вы пожелаете переехать в мой номер там?
— Спасибо, но мне вполне удобно в нынешнем.
— Что ж, хорошо, — согласился он. — У меня в отеле есть свой номер, на всякий случай.
— И, конечно, со скидкой, — добавила Лори.
— Да, со скидкой, — повторил, расплывшись в улыбке, Хиггинс. — Вы можете жить и у меня в поместье, если хотите. В охотничьем домике полно места, можете даже сами себе готовить, если любите это занятие.
— Благодарю вас, мистер Хиггинс, но мне нужна… перспектива. — Я до сих пор не звала его по имени. — Я должна обдумать свои вопросы.
— Постарайтесь, юная леди, чтобы мои ответы на каждый из них были моими ответами, и вашему шефу не пришлось бы готовить из них варево по своему вкусу.
Почти весь остаток дня я взвешивала и обдумывала эти слова. Не выражают ли они в какой-то степени обиду на то, что я пренебрегла его гостеприимством, и не тороплюсь переходить с ним на фамильярный тон. Нет, не думаю. В конце концов я пришла к выводу, что это привычная грубость знаменитостей. Если бы он обиделся на меня за отказ принять его предложения, это означало бы, что он уязвим, а он не допускал такой мысли и не потерпел бы этого. То же можно сказать и о нашем с ним разговоре о Форбсе и русском конвертере. Ему безразлично, пытаюсь ли я его заинтересовать или нет.
Уезжая из поместья, я задержалась у ворот и спросила у хромого смотрителя поместья, зачем Хиггинсу ворота. И не только ворота, все поместье было окружено десятифутовой оградой с колючей проволокой наверху.
— Такие времена настали, — посетовал смотритель, — в ужасные времена мы с вами живем, нужен глаз да глаз. Вот я и сторожу, ни на что другое не гожусь.
— А что у вас с ногой? — прямо спросила я.
— О, мэм, спросили бы вы лучше у Стива. Никто лучше его об этом не рассказывает.
— Расскажите мне сами, — попросила я, и вынув две сигареты, поднесла их к зажигалке на щитке машины. Одну я дала смотрителю, другую закурила сама.
— Что ж, — ответил он, положив руку на дверцу машины. Стекло я опустила раньше. — Стив и я любили пропустить по стаканчику, а для этого время от времени переправлялись на другой берег реки. «Сухой закон», сами понимаете.