- Андрис, Андрис, смотри, что нашла. Буля крутила в руках то до деревянную, то ли пластмассовую черную пластину с белыми штрихами. Такими с пафосом щёлкает девушка-ассистент на съёмочной площадке под баритон режисера ,,And action!,, Сохранившийся текст, написанный, должно быть, школьным мелом, гласил: ШПФ-это Боб. Дубль 11, сцена 7-а. Буля щёлкала ящиком, цокала языком в такт и повторяла ,,Свет, камера, моторрр!,,. Ржавые петли скрипели, но поддавались.
- Где ты его нашла?
- Там.
Желтоватый, наспех сколоченный из досок и дощечек ящик, подпирал отвалившийся и болтающийся на одной трубе радиатор отопления. Буля дернула фанерную крышку. Она, ничем и никем не закреплённая, слетела на пол и шлепнулась. Ящик был доверху набит перевязанными резинкой плотными листами бумаги, фотографиями, коробками с плёнкой Свема, х ирургическими стальными овалами-кейсами, в которых обычно хранят широкую киноплёнку в архивах. По центру ящика была втиснута коробка поменьше, прямоугольная. Выцвевшая абрикосовая наклейка сообщала, что Минкинопром по заказу Одесской киностудии согласно ГОСТ 64544-87 литера А изготовил Изделие М (кинокамера переносная широкоформатная с экспериментальной оптикой народного предприятия Йена Цейсс ГДР) в количестве 30 штук, и этот экземпляр - ни что иное, как штука номер 23. - Очень интересно.... Как она работает? Аккумулятор? Батарейки? - Батарейки... смотри... тут четыре ниши под эти ... большие... - Хм, может там ещё и батарейки где то есть? Ящик загадок, языческий Клондайк.
- Есть!
- Что есть?
- Батарейки! Вот вот вот! Раз... два... семь!
- Потряси их...
Буля старательно принялась трясти на удивление не ржавые, а как будто изготовленные вчера, батарейки-брусочки. - Все-все, хватит, дай сюда.
Горит! Лампочка над включателем засветилась жёлтым, перешедшем в зелёный. Черт! Работает, работает! Но как ей снимать? Куда вставить пленку?
- А вот сюда, - Бультерьерочка нащупала круглую пустоту с направляющей рядом с отсеком для батареек. Нужна круглая кассета. О, есть. Она уже стоит. Смотри. Щелчок открыл отсек с крошечной бобинкой, тоже производства ГДР.
- Это чистая, - предположила Буля ,- не оставили б они отснятую кассету в камере, тут вот их сколько, с карандашными пометками. А эта - без пометок. Точно чистая.
- Свет, камера, эээээнд экшн! Спародировал я гнусавым голосом. Булю передернуло.
- Брр, страшно.
- Ничего не страшно.
Пленка захрустела внутри остроугольного аппарата, пластиковый корпус стал быстро нагреваться, и мы уже было решили по-взрослому начать фильм о пыльных катакомбах центральной Украины с белыми кедами Були в главной роли, как вдруг замерла пленка и потух зелёный Огонек, на прощание поморгав ещё и тусклым жёлтым глазом.
- Ммм батарейки отсырели. Поставь другие. Других не было, и затею со съёмкой пришлось оставить. Камера небрежно вернулась в коробку. Бай-бай, изделие 23. В ящике, плотно слипшиеся и прижавшиеся как хиппи друг к дружке в Вудстоке, пылились виниловые пластинки, классическая музыка, концерт Боба Марли в Пенсильвании в 1980м, речь Черчилля в Фултоне, скандинавские сказки на ночь, китайские оперы или что то с иероглифами.
- ООО, смотри! Light my fire! The Doors. Come on, baby, light my fire .... come on baby light my fire. Come on....
The Doors, изданный государственной студией СССР диск... Это полностью расходилось с моими ожиданиями от советских дисков, где, по моим скромным предположениям, издавались лишь военные марши, речи Брежнева и русские народные песни в перемешку с детскими эпосами о Бабе Яге и Иване-дураке. Лет в 17 я занимался в колледже сексом под советскую психоделичную звуковую сказку, где скандинавский гость Карлсон убеждал наивного лесного обывателя Зайца призвать огромных крылатых бегемотов из братской Африки для освобождения из эксплуататорских лап местного мафиозо Волка мелкого коричневого суслика с растянутыми округлыми ушами-эхолотами по прозвищу Чебурашка, созвучного по значению со словом Лузер. Автоматический проигрыватель переваривал пластинку два раза подряд, и немного отойдя от процесса, мне захотелось не любви моей нежной спутницы, а в загородный сумасшедший дом на пенсию. Да, на таких сказках они ещё не одну войну выиграют. У западной расы гедонистов и вечных детей нет шансов. И братских бегемотов тоже нет. Крылатых.