Вот, оказывается, в чем дело! Студент — это не какой-нибудь там рядовой студентик, он — талант! Он принимал участие в важных экспериментах. У него есть научные труды. И все оборвалось — лейкемия. Кто-то переспрашивал название болезни. Кто-то перепутал это название. Но свое суждение высказывали все.
Пожилая женщина с искренней болью сказала:
— А каково-то матери и отцу? Такое несчастье…
Уже стало известно: он единственный сын.
Теперь все с сочувствием вспоминали отца, и выходило так, что кто-то другой называл его надутым, кто-то другой болтал о баловне-недоросле. А они все догадывались, что уж если отец привез сына посреди зимы, оторвав от занятий, что-то там не ладно. Каждому вспомнился сентиментальный дядечка в берете, который говорил-о страдальческих глазах отца и неземной печали на лице сына. А еще он сравнивал их с журавлями, которым не суждено перелететь море.
Да, прав был, прав был дядечка в берете. И через некоторое время, по крайней мере, пять или шесть курортников уверяли, что это именно они впервые заметили две печальные фигуры на берегу, которые напомнили им подбитых журавлей.
Теперь все с уважением и любопытством смотрели на Ларису. Она навещала больного, чем-то там помогала врачам и даже дежурила ночью несколько часов, чтоб дать отдохнуть медсестре.
Таким образом, Лариса знала больше всех. Не считая, разумеется, санаторного начальства. Но то были лица официальные, расспрашивать их неудобно. Спортсмен, правда, сделал такую попытку, но получил от ворот поворот: лечитесь, отдыхайте, не нарушайте правил внутреннего распорядка.
Кого же расспрашивать, как не Ларису! Но как только речь заходила о студенте, лицо ее застывало.
— Здесь я не врач, — говорила она. — Я отдыхаю. Так же, как и вы. Я не могу заглядывать в чужую историю болезни.
Встретив Ларису, спортсмен заговорщицки подмигнул ей:
— Ларочка! Между нами, девочками… Он и в самом деле толкал науку?
— Простите, — сказала Лариса, — я не знала, что вы особа исключительная, и не собрала достаточной информации.
Не вкладывала особых эмоций в свой ответ. Считала, что хватит и легкого презрения.
А он, ошарашенный, уже вдогонку крикнул:
— Ларочка, идем сегодня в кино!
— Спасибо. У меня нет времени.
Больше всех опять-таки возмущалась «цветастая»:
— Это эгоизм. Сама все знает, а мы? Люди второго сорта, что ли? Кто ей разрешил игнорировать общественность?
Ее соседка по палате рассматривала вопрос иначе, но тоже весьма серьезно:
— Как мы можем проявлять о нем заботу, если не знаем, что у него за болезнь? — И добавила: — Если так, то и не будем проявлять…
4
Левку стало лучше. Он опять начал ходить в столовую.
А как-то вечером у костра, где шутили и рассказывали разные байки, он прочитал стихи. Прочитал с таким волнением и неприкрытой болью, что все надолго умолкли.
— Это ваши стихи?
— Вы — поэт! Так читать может только поэт…
Левко улыбался.
Потом они вдвоем, Лариса и Левко, ушли в беседку, что за кипарисовой аллеей. Оттуда глухо доносился голос Левка, он, верно, опять читал стихи.
— Эгоизм! — кривила губы «цветастая». — Только ей одной. А мы?
Санаторные будни снова потекли своим чередом. До того вечернего часа, когда одному энтузиасту лечебного бега (рысцой!) в беседке, где звучали звонкие строки, послышалось другое звучание. Застыв на месте, медлительный бегун убедился, что так оно и есть — там целовались.
Радиоволны не распространяются столь молниеносно, как подобные вести. Да еще в санатории. На берегу моря.
Женщины прежде всего стали вычислять Ларисин возраст:
— Тридцать! Тридцать два! Тридцать четыре!
Цифры подскакивали, как на аукционе.
— А ему двадцать.
— Ну и ну!.. Мамочка!
— А что? Чуть не вдвое старше. И замужем, наверное.
— Э, нет! Была б замужем, так таилась бы. А эта — на весь мир.
— Сколько же ей все-таки лет?
Любопытство — могучая движущая сила — отныне было сосредоточено на этих двоих. Кое-кто не поленился несколько раз заглянуть в регистратуру. Оказалось, что эту крепость можно взять при помощи коробки конфет. Итак, с абсолютной точностью было установлено, что у Ларисы, слава богу, за плечами тридцать. А ему действительно двадцать. И то еще через три месяца!