С пионерским приветом Дмитрий Андреев».
— Ну слышали? — спросил Гонтарь, положив письмо на стол. — Что скажете?
— Слышали… Отозвался Цапенко, — процедил сквозь зубы Лобода. — С того света через внука.
— Нервишки ему война, видите ли, растерзала, — добавил Горобец.
— Откуда он пишет, этот… следопыт?.. — спросил Лобода.
— Челябинская область. Поселок Демидово.
— Далеконько драпанул.
Замолчали.
— Ишь, в военкомат написал… — Лобода повернул голову, профиль на фоне окна — как вырезанный из серого камня.
— А куда же должен был писать? — поднял брови Гонтарь.
— В полицию, вон куда!
— Архивы не сохранились, — усмехнулся Горобец.
— А жаль! Не мешало бы покопаться в тех архивах. — Лобода сжал узловатый кулак. — Попался бы мне он тогда. Я б его своими руками задушил.
— Эх, не попался… А ведь это он нашу Галинку повесил. Моя сестра видела, сам, подлюга, накинул петлю. — Горобец сжал рукой подбородок, щеки у него еще сильнее запали, казалось, он с каждым словом худел и худел. — Сестра собственными глазами видела…
— А что я вам говорил! — взвился снова Гонтарь. — Что я вам говорил, — и не раз? Не за океаном он, а где-то здесь, здесь. Я знал, что…
— Знал, знал, — оборвал его Лобода. — Что ж не искал? Почему не стал юным следопытом?
— Смейся! Тебе хорошо известно, раз написал, второй… А потом амнистия.
— На убийц амнистии не было.
— Кто знает… — Горобец дернул острым плечом, пустой рукав вытянулся из-под ремня и закачался взад-вперед.
— Я хоть пальцем шевельнул, а вы? — покрылся красными пятнами Гонтарь.
— Все мы хороши, — безнадежно махнул рукой Лобода.
— Что об этом теперь толковать? — сказал Горобец, — Нет Цапенко, и разговорам конец.
— Не конец! — сердито посмотрел на него Гонтарь. — А как ответить этому… «с пионерским приветом»?
— Что тут раздумывать? Пиши все как было, — жестко бросил Лобода.
— Сестра сама видела… — добавил Горобец.
— Все как было? — дернулся Гонтарь, словно его током ударило. — Отец алкаш, дед полицай — все на плечи школяра?
— Хе-хе! — блеснули металлические зубы Лободы. — Добренький… Пиши-расписывай да еще карточку для музея не забудь.
Гонтарь вскинул живой глаз на Горобца. Тот пожал плечами, пустой рукав опять колыхнулся.
— Тебе письмо, сам думай…
— А ты в кусты? — Лицо Гонтаря уже сплошное красное пятно. — А кто с ним на одной парте сидел? Я или ты?
— Вспомнил…
— А мы и собрались, чтоб все вспомнить.
— Ну если все, то так и пиши, — упрямо качнул тяжелой головой Лобода.
— Выходит, покарали наконец, — размахнулся кулаком Гонтарь. — Догнала-таки наша расплата. Но кого? Кого догнала? Внука?
— Пускай знает правду. — Это опять Лобода. — Никакого госпиталя не было, никаких медалей… Дезертир и полицай.
Замолчали.
— А можно и так, — примирительно сказал Горобец. — Кинь в печку эту бумажку, и все.
Лобода искоса посмотрел на него, но ничего не сказал.
— Не кину! — буркнул Гонтарь.
Бывают такие вечера: легко дышится и молодеешь душой. Тишина окутывает весь мир, и в этой ласковой тишине все проникнуто надеждой, что завтрашний день будет радостный и добрый.
Шепчутся яблони по-сентябрьски привядшей листвой. И торжественно восходит луна, впрямь словно мельничное колесо. То мельничное колесо, о котором молодые и еще более юные знают уже только из старинной песни.
Такой вечер снимает тяжесть с сердца и каждому говорит: глянь, человече, вокруг: какая жизнь на земле!
А эти трое не слышат ни благословенной тишины, ни мудрого шепота яблонь. Звенит в них незабываемая память войны.
И тут уж ничего не поделаешь.
— Надо же такое… — пробормотал Горобец. — С того света отозвался.
Хозяйка, жена Горобца, выглянула из комнаты:
— Чего вы тут сидите в потемках?
Включила свет и испуганно прижала руки к груди:
— Что такое? Что случилось?
Увидела постаревшие серые лица, погасшие глаза, уставившиеся в темные стекла веранды.
— Чего молчите? Ох беда мне с вами…
Знала это молчание. Боялась его и как можно скорее старалась рассеять.
Деланно-беззаботным голосом проговорила:
— Ну, молчуны, я же вас спрашиваю?
— О чем спрашиваешь? — откликнулся Гонтарь.
Он первый преодолел тоскливую немоту.
— Спрашиваю, что случилось?
— Ничегошеньки, — пробормотал Горобец.