— Значи вие сте били отегчен от леля ми, тя е била отегчена от вас — и двамата сте били нещастни заедно?
Мистър Хелстоун сви скептично устни, сбърчи чело и издаде нечленоразделно сумтене.
— Тя ли не ви подхождаше? Не беше ли с добър нрав? Вие ли не успяхте да свикнете с нея? Не изпитахте ли мъка, когато тя почина?
— Каролайн — каза мистър Хелстоун, като бавно спусна ръката си на няколко сантиметра от повърхността на масата и изведнъж я стовари върху масата, — трябва да разбереш едно: да се бърка общото с частното, е проява на недорасъл ум и детинщина. Всеки случай си има както правилото, така и изключението. Въпросите ти са глупави и детински. Удари звънеца, ако си закусила.
— Закуската бе раздигната, а след нея чичото и племенницата обикновено се разделяха, за да се срещнат чак на обед. Но днес племенницата, вместо да напусне стаята, отиде до прозореца и седна край него. Мистър Хелстоун се огледа неспокойно два-три пъти, като че ли с това показа желанието си тя да излезе, но племенницата му бе отправила поглед навън и сякаш го бе забравила. Така че той продължи с прегледа на сутрешния вестник, който се бе случил особено безинтересен, тъй като имаше ново развитие на действията в Испания и няколко колони бяха изцяло заети с дългите дописки на генерал Уелингтън. Междувременно чичото съвсем не подозираше какви мисли витаят в ума на племенницата му — мисли, пробудени от разговора през последния половин час, но не и породени от него. В момента те бяха разбъркани като разсърдени в кошер пчели, които още преди години си бяха направили клетки в съзнанието й.
Каролайн преразглеждаше неговия характер, нрава му, повтаряше си възгледите му за брака. Бе ги премисляла много пъти досега и се беше опитвала да измери дълбочината на пропастта между своя ум и неговия. И тогава, от другата страна на тази широка и дълбока бездна, бе съзирала, а съзираше и сега, още една фигура, застанала до чичо й — странна личност, мрачна, зловеща, почти неземна. Това бе полузабравеният образ на собствения й баща — Джеймс Хелстоун, братът на Матюсън Хелстоун.
До ушите й бяха достигнали слухове за характера на баща й. Стари прислужници бяха правили намеци, а знаеше също, че той не бе добър човек и че никога не е бил мил с нея. Спомни си — това бе един неприятен спомен — няколкото седмици, които бе прекарала с него в някакъв голям град, без прислужница, която да я облича и да се грижи за нея; седмици, когато биваше затваряна ден и нощ в една таванска стая без килим, с едно голо легло без завеси и почти никаква друга мебел; когато той бе излизал всяка сутрин и често бе забравял да си дойде и да я нахрани през деня, а вечер се връщаше като луд — вбесен и ужасен или, което беше още по-болезнено, като някой идиот — изпаднал в слабоумие, лишен от разсъдък. Тя си спомни, че тогава се разболя и че когато една нощ бе много зле, той влезе в стаята обезумял и заяви, че ще я убие, тъй като била бреме за него; хора се притекоха на помощ при писъците й и от момента, в който я отделиха от него, не го видя повече, освен мъртъв в ковчега му.
Това бе нейният баща. Тя имаше и майка; въпреки че мистър Хелстоун никога не говореше пред нея за майка й, въпреки че не можеше да си спомни дали я бе виждала, Каролайн знаеше, че е жива. Тази майка е била съпруга на пияницата — какъв ли е бил техният брак? Като се извърна от решетката на прозореца, откъдето наблюдаваше скорците (макар и да не ги виждаше), Каролайн наруши тишината в стаята с тих, пропит с горчивина глас:
— Назовавате брака ужасен и предполагам, че имате предвид този на баща ми и майка ми. Ако майка ми е изстрадала каквото аз изстрадах, когато бях с баща си, тя сигурно е имала непоносим живот.
Мистър Хелстоун, към когото се бяха осмелили да се обърнат по този начин, се извъртя на стола си изгледа своята племенница над очилата — бе просто изумен.
Баща й и майка й! Откъде й бе дошло наум да споменава баща си и майка си, за които той никога за дванадесетте години, през които тя бе живяла с него, не й бе говорил? Не бе в състояние да си представи, че тези мисли можеха да се родят в нейния ум, че тя имаше спомени и предположения за родителите си.
— Баща ти и майка ти? Кой ти е говорил за тях?
— Никой. Но си спомням част от онова, което представляваше баща ми, а майка си съжалявам. Къде е тя?
Това «Къде е тя?» бе трептяло на устните на Каролайн стотици пъти досега, но до този момент не го бе произнасяла.
— Откъде да знам — отвърна мистър Хелстоун. — Познавах я малко. От години не съм чувал нищо за нея, но където и да е, тя не мисли за теб. Имам причини да вярвам, че не желае да те види. Хайде, време е за училище — при братовчедка си ходиш в десет, нали? Часовникът току-що удари.