Штатский
Глава 1
Герой
Александр ехал навстречу судьбе за рулем своего немецкого кроссовера и размышлял о жизни. Он всегда любил о чем-нибудь поразмышлять. Особенно, когда никто не отвлекает или совещание у директора совсем уж нудное и не по его профилю. Технические вопросы разобрали? К Парамонову претензии есть? Тогда разбежались? А нет, посиди, послушай за политику компании, будь в курсе веяний и экономической обстановки. Сильнее, чем размышлять, он любил только петь. Когда ему мешали думать близкие и окружающие, он незамедлительно принимался напевать. Окружающие его близкие разбегались, теряя тапки.
Парамонов — что это за фамилия такая? Несерьезная и вообще, как каша во рту. Даже для погоняла не подходящая — кто станет звать пацана Парамоном? Долго и скучно. Так что звали его во дворе Интеллигентом. Тоже долго, зато обидно. А он не обижался, зная истинный смысл этого слова. Первую половину жизни не обижался, а потом уже никаких кличек, только нормальные имена, а потом и с отчествами. Вторая половина жизни, когда мозг использовался напрямую, то есть для всяких умных мыслей, заставила пересмотреть свое отношение к интеллигенции. Что за сословие такое, кто они такие? По определению — прослойка, сделавшая интеллектуальный труд средством основного заработка. А как посмотришь — какие-то мутные странные и сраные гуманитарии, которым только бы понудеть, как все плохо у нас, как шикарно у них.
Александр себя к таким точно не причислял. Опять же, если присмотреться к источникам заработка этих, которые единственных себя причисляют к интеллигенции, то оказывалось, что люди со светлыми лицами живут на доходы от своих правильных знакомств и родственных связей. Не важно, какой у тебя интеллект или как с деловой жилкой: если ты в классе дружил с правильными ребятами, то и дальше у тебя всё будет нормально. Надо только не отрываться от коллектива, шестерить, то есть работать на будущего олигарха. Такие перспективные в средних школах центра Москвы водятся, главное их заранее узнать. Как? Если папа олигарх, то и сына вырастит олигархом — династии в стране еще с давних времен приветствуются. Дети военных идут служить, дети шахтеров идут под землю, дети олигархов ничем не хуже.
Герой нашего романа не учился в правильной школе, он был не коренным москвичом, а имплантом. Знаете, во рту такие со временем появляются. Они приходят на замену гнилым пожелтевшим рассыпающимся от нагрузки или от врожденных дефектов. Импланты встраиваются в ряд коренных и хорошо под них маскируются. Если качественные, то не сияют белизной, не торчат, а вроде точные копии. Но если копнуть поглубже — у них нет нервов, у них титановая основа, они так крепко сидят на своем месте, что хрен выпадут. Ой, это я про зубы или про москвичей сейчас?
Неважно, Парамонов был как раз из таких, с титановым стержнем в заднице взамен банального шила. К 2014-му году, в котором и происходят события (происходили, произойдут?) он успел стать преуспевающим по собственным меркам мужчиной в самом расцвете сил с приличным доходом в виде зарплаты и дополнительных гешефтов. Со скоропостижно погашенной ипотекой за отличную квартиру на берегу Москвы-реки где-то между Третьим транспортным кольцом и тем, которое МКАД, с семьёй, с умницей-женой, классическими оболтусами-детьми, мамой, тестем с тещей, кучей двоюродных братьев и сестер где-то далеко за МКАДом… Короче, жизнь удалась, дом полная чаша, в сейфе несколько стволов, гладких и шершавых, в кладовке всякие спортивные снаряды, как уже заброшенные, так и временно убранные, там же, если поискать, удочки, под задницей урчит «немец», в голове всякие умные мысли. Чего не хватает? Правильно, бронетранспортера!
Бронетранспортер — классический БТР или короткий БРДМ, он же Бардак, это не блажь, не транспортное средство. Это статус. Это возможность приехать в такие места, в какие другой человек может попасть только пешком. Или на лодке. А тут ты с тестем или дружбанами весь брутальный и в камуфляже под треск кустов проламываетесь сквозь топи и непонятно что, а потом пафосно застреваете. В этом самом непонятно чём. И сразу видно, кто лошара, а кто жизнь понял. Вы, сидя на броне, понимаете, что лошары — это те, которые пешком сюда тащились. А они считают вас городскими идиотами, не знающими, как потратить бабки.
Ну да, бабки надо тратить. Нет, можно как идиот какой спустить их на новомодные биткоины или вложить в «прибыльный» проект. Но если ты с пониманием, то просадишь их вот на такой бронетранспортер. Который не выпускают на дороги общего пользования, если ты не военный, который водить можно только с правами тракториста, который жрет невесть сколько литров саляры, помогая тебе избавиться от излишков.