Редактор нервно закуривает вторую сигарету. Четко отбивают секунды старые настенные часы. Эти звуки похожи на аккуратные шаги времени, которые переносят его в прошлое.
А ведь он тоже когда-то хотел быть поэтом. И у него это получалось. Его стихи публиковали в нескольких журналах, ему пророчили славное будущее на стихотворной стезе. Про него говорили, что он второй Пастернак. Да, так написали в какой-то газетке. И тогда он остановился. Бог дал ему мудрости, чтобы не быть вторым. Потому что в искусстве вторых не бывает, как не бывает рыбы второй свежести. И с тех пор, уже несколько десятков лет, его гложет эта ущербность, которой нет названия. Невысказанные мысли, как капли дождя на чистом листе бумаги, высохли и ничего больше не осталось. Все эти годы ему не дает покоя мысль – а может стоило продолжить?.. Разрушить штампы, следуя Музе и не оглядываясь вокруг.
Редактор вздыхает. Да, конечно, и обстоятельства сложились не в его пользу. Обстоятельства сложились так, что он встретил Элю и она как-то сразу забеременела, родился Ванька, пришлось сразу параллельно работать в двух газетах, чтобы обеспечить семью. А потом через год появилась Ленка, он ее любил больше первенца, она до сих пор такая милая, наивная, смешливая. Как тут было писать стихи? Свободного времени совсем не было, еле успевал сдавать в срок статьи. Стихи в редкие вечера сами складывались в голове и там же исчезали. Наверное, не один сборник родился и умер в его сознании.
Так в обывательской суете пронеслись годы. Так прошла жизнь, истаяла, как утренний туман. Когда-то и что-то сотворенное им умерло в состоянии эмбриона, и даже выкидыша не было. Как печально это осознавать. Он стал хорошим журналистом, ремесленником пера, но разве такое можно считать достижением?.. Это как хороший водитель, или врач, или бухгалтер, кропотливый, дотошный, который никогда не допустит ошибки и всегда сделает то, что от него ждут. Это не искусство, а ремесло.
Сознание редактора возвращается из прошлого. Он брезгливо смотрит вокруг себя. Макеты газетных полос на столе, оргтехника в дальнем углу кабинета, столик с кофе-машиной и чашками, еще три стола для штатных журналистов, возле двери декоративная пальма, шкаф для одежды и на нем плакат с большими буквами: «ДУМАЙ!».
Думай, как обмануть других, проносится в голове редактора. Это именно то, чем они здесь занимаются. Уже много лет, из года в год. Это мир, в котором мы живем. Мир, где нет ни капли правды, где все суррогатное и мнимое. Где все похоже на рекламный ролик, в котором желаемое выдается за действительное. Где факты раздуваются так, что возникает совершенно другая история. Где несчастья смакуют, как куриную косточку, а потом выплевывают и не вспоминают о ней. Мир, в котором все куплено и где правдой является то, за что больше заплачено. Уж как не ему об этом знать больше, чем другим.
Мы живем в мире, где самое популярное искусство – обман; сплошной обман, произносит про себя редактор.
Он продолжает какое-то время смотреть вокруг себя с безграничным отвращением, словно все это увидел внезапно и впервые. Затем встает из-за стола, тушит в пепельнице окурок, еще раз бросает взгляд на невычитанные газетные полосы.
Несдержанный, непроизвольный вырывается из его души вопль:
– Господи! Как же меня это за....о!
Выплеснувшись, он сразу сдувается, сразу стареет, словно годы упали на него камнем. Берет плащ и, не выключив свет, выходит из кабинета.
Темная осень рушит на него холодные капли дождя и завывание ветра. Старик поеживается и угрюмо смотрит в небеса.
Затем достает из кармана смятый листок бумаги и медленно, методично, со скорбным упоением рвет его на мелкие кусочки.
Кратко. За бутылкой вина
Хочешь знать, когда надломилась моя жизнь?.. Расскажу тебе о своей первой любви. Уже не помню, говорил ли я об этом кому-нибудь. На руке у меня есть наколка – «Айша». Это она, первая серьезная любовь.
Это было перед армией, мне почти девятнадцать лет, и я оканчивал училище по специальности наладчик-оператор роботов и станков с ЧПУ. Дом наш большой, двухэтажный, много комнат. На втором этаже жили мы, а цокольный сдавали квартирантам. За полгода до армии к нам заселилась семья отставного полковника из Казахстана – сам полковник, его жена и дочка. Они были славяне, а дочь – казашка. Приемная. Они от нее скрывали, но она знала. Да и по виду понятно было. Красивая. Ей было всего четырнадцать лет, а когда я уходил в армию – пятнадцать.