— Ее нет дома.
Так бабушка и сказала — холодным, металлическим голосом. И захлопнула дверь.
Лена в это время разбирала ноты. Она перестала дышать, замерла, затем кинулась в переднюю. Валентина Григорьевна, как ни в чем не бывало, высыпала из прозрачного мешка малину.
— Бабика, кто это приходил?
— Девочка приходила, — сдержанно ответила она.
— Пенка! Я по голосу узнала. Почему ты ее не пустила?
— Тебе надо заниматься музыкой. В последние дни ты мало играешь.
— Почему ты ей сказала неправду?
— Тебе надо заниматься, — сухо повторила бабушка и добавила, пожимая плечами: — Я не понимаю твоего волнения. Она, по-моему, не пара тебе.
— Но я хочу с ней дружить! Неужели я не могу выбрать себе подругу?
— С этой девочкой у тебя мало общего. И она года на два младше.
Лена закрыла лицо руками.
— Как стыдно. Она же слышала, как я только что играла на пианино. Она знает, что я дома.
— Тем лучше. Если она не глупая девочка, то поймет и не станет навязываться.
— Я знаю, почему ты ее не пустила, почему ты не можешь ее терпеть! Потому что она… — Лене хотелось крикнуть: «Потому что она из Днепропетровска!», но увидела глаза бабушки — испуганные, неподвижные, лишь правое веко чуть дергалось, и вместо этого она вяло сказала: — Потому что Пенка сама варит кисель и подметает в комнатах.
У Валентины Григорьевны отлегло от сердца.
— Глупышка. Зачем так волноваться? Успокойся… Вот так. — Она погладила внучку по голове. — Не надо. Все будет хорошо. Скоро я буду не так загружена работой, и нам опять удастся съездить к морю. Ты познакомишься с девочками — твоего возраста, одних интересов…
Лена капризно надула губы.
— Надоело к морю.
— Ну, хорошо, не поедем. Только не надо расстраиваться. — Бабушка прижала Лену к себе, обняла. Девочка уткнулась лицом в ее теплое плечо и всхлипнула. — Все у нас будет хорошо, — продолжала успокаивать бабушка. — А сейчас приготовлю тебе малинки.
Лена сдалась на ее ласки, и от этого стало еще хуже. Ей казалось, что теперь она окончательно предала дружбу Пенки.
На другой день они ходили с бабушкой на гастрольный спектакль театра музкомедии; Лена весело смеялась, но, когда спектакль окончился и они вышли на улицу, она вдруг со стыдом вспомнила о вчерашнем.
И утром чуть не заплакала от обиды. Вышла на балкон и увидела Пенку. Та тоже ее увидела, упрямо мотнула косичками с красными бантиками и сразу же ушла.
После этого Лена боялась показываться на балконе. Она бы и в обед не вышла, но очень уж настойчиво и призывно посвистывали с соседнего балкона: «Тореадор, смелее в бой! Тореадор…»
«Это Саша свистит, — догадалась она. — Кажется, вызывает кого-то… Неужели меня?..» И тут она услышала приглушенный голос: «Ле-ена». Она вздрогнула. А может, показалось? Осторожно высунулась из-за двери. Облокотившись на перила, Саша смотрел в ее сторону.
— Здравствуй! Почему вчера не была на собрании?
— На собрании? — тихо и смущенно переспросила она. — Я не знала… А какое собрание?
Саша удивился:
— Вот тебе и раз! Такие дела во дворе намечаются, а ты ничего не знаешь!
— Правда, не знаю! — забыв об осторожности, рассмеялась Лена и тотчас поплатилась за это. Из другой комнаты послышался голос бабушки:
— С кем ты там разговариваешь?
Лена испугалась, приложила палец к губам — дескать тише — и равнодушно ответила:
— Ни с кем, бабика. Это я просто так.
Валентина Григорьевна, отдыхавшая на кровати, думала о внучке. «Девочка ты моя. Хорошая. Растешь, взрослеешь, задумываешься… Поймешь ли меня? Не осудишь ли? Нет, нет, не должна. Ведь я отдала тебе все, что могла… Как родная мать… Виля, Виля! Как ты рано ушла: Двадцать три года. Самый расцвет…»
Валентина Григорьевна проглотила слезы. Опять прислушалась. «Что она там делает?.. Тихо. Наверно, читает. Поменьше бы ей читать. Слабенькая. А к морю все равно надо поехать…»
А Лена в это время и в самом деле читала. Только не книгу, а записку. Записку написал Саша. А передал ее по телеграфу. Телеграфную линию он сделал в одну минуту. Кинул Лене катушку ниток, показал, чтобы подсунула нитку под перила балкона, и махнул рукой на себя — теперь ты бросай. Она бросила. Он на лету поймал катушку, связал концы ниток и — готов телеграф! Остается свернуть записку трубочкой: повесить на одну нитку, а другую подтягивать к себе. В записке Саша написал:
«Было интересное собрание. Решено строить спортивную площадку. Шеф — горком комсомола. Работы по горло. Ты готова помогать нам?
Председатель СПШ, то есть я».