Шурик что, исполняет в семье роль подкаблучника? Чего-то на него не похоже. В кино он вовсе не тряпка. Поставить себя и постоять за себя может. И все-таки сберкнижку я решил не трогать. Это были деньги Зины и Шурика. А я себя пока Шуриком не ощущал.
И что делать? Как быстро разбогатеть? Что там батя рассказывал, как он по молодости на мороженку зарабатывал? Кажется, сбор бутылок — самое то. Бутылка из-под кефира или молока — 15 копеек, из-под пива — 12 копеек. Мне нужно тридцать рублей. Подсчитаем. Нужно найти и сдать всего-то двести кефирных бутылок, или 250 пивных, и все, дело сделано! «Ключик у вас в кармане»!
Но как-то с трудом я представлял себя в роли собирателя стеклотары. Тем более, за все время путешествия по столице ни одного пустого стеклянного сосуда мне не встретилось. То же самое касалось сбора макулатуры и металлолома. Их, кажется, пионеры собирать должны на субботниках. Я представил себя пионером в очках и в коротких штанишках, но с красным галстуком на шее. И я тащил на пункт приема макулатуры тетрадки и папки, которыми был набит мой стол и антресоли. Нет, по всему, я из этого возраста уже вышел. Надо искать что-то другое. Высокотехнологичное.
На идею натолкнуло меня посещение случайно встреченного по дороге магазина «Хозтовары». В отделе «Бытовая техника» вроде все было, и телевизоры, и холодильники, и стиральные машины, и пылесосы, и прочее, но… оказалось — не для всех. Мне, к примеру, приглянулся симпатичный телефонный аппарат яркого красивого пластика с плоской трубкой. Смотрелся куда симпатичнее, нежели тот, что установил нам телефонный мастер. Я попросил продавщицу посмотреть.
— Открыточку вашу давайте, — ответила та и, заметив мой недоуменный взгляд, добавила. — Ну, приглашение.
Все ясно. Все это бытовое изобилие было по очереди. Сначала запишись в очередь, дождись приглашения, только потом добро пожаловать за покупкой с наличными. Или нет, оказалось, этот магазин обслуживал работников московского электролампового завода. Вот им за ударный труд и полагались открыточки. Я похлопал руками по карманам и сделал вид, что открытка забыта дома. «Очень расстроился». И попросил показать пылесос. Продавщица из сочувствия показала. Это была «Ракета». Действительно, вытянутый сигарообразный корпус, похоже на ракету. И тоже «по записи». Точнее — по приглашению.
Мой интерес к пылесосам был вовсе не случаен. В студенческие годы пришлось подрабатывать. С баблом было — совсем край. Ребята из группы подались в доставку пиццы, а я пошел другим путем. Устроился по объявлению в фирму, которая продавала пылесосы. Но не простые, а умные — самоходные. Что и говорить, пылесосы были хороши и творили прямо-таки чудеса! И влажная уборка, и сухая, и ароматизация воздуха. Просто прелесть! Но стоила эта прелесть, как чугунный мост через Москву-реку. Поэтому тут важно было «уметь продавать». Ездить по городу, звонить в квартиры граждан, мечтая попасть на состоятельную и не особо жадную домохозяйку, и демонстрировать перед ней все возможности этого чуда техники. Бесплатно! Да, вот так запросто заявиться в гости к незнакомым людям и совершенно бесплатно почистить им ковер. И вот когда домохозяйка поплывет от такой красоты, надо было тонко и обходительно назвать цену. И сообщить, что можно взять в кредит. И тут же этот кредит оформить. А потом получить 20% комиссионных, если купят сразу. Или 10%, если придется давать рассрочку.
Достоинства супер-пылесоса я показать умел, все его замечательные функции во всей красе. А вот с продажами дело не шло. Не мое. Как только шеф со мной ни бился, и с лучшей «продажной» бригадой посылал, и на тренинги гонял, и индивидуальные занятия устраивал. Все тщетно! За все время мне удалось продать всего один пылесос, а сколько чужих ковров бесплатно почистил — не сосчитать! Шеф отчаялся и перевел меня в ремонтники по гарантии. Оказалось, суперпылесосы тоже ломались. И хотя фирма гарантировала, что немедленно отправляет их на завод-изготовитель в Германию, на самом деле чинили их мы в холодном пыльном ангаре. Интересно получается, ремонтировали пылесосы — в пыльном ангаре…
Однако, именно там, в холодном ангаре ремонтной мастерской, мне и пришла в голову идея о системе супер-такси. Тогда мы шутки ради запустили кататься по полу сразу полдюжины самоходных пылесосов этаким хороводом. Забавные игрушки, подумал я тогда. Могут шесть штук работать в одной программе, значит, смогут и шестьсот, и шесть тысяч. Сказал про это Виталику — программисту. Он тогда только посмеялся. А через полгода мы с ним уже «закрутили» проект «Блюз-такси». Вот тебе и игрушка…