Под конец пресс-секретарь «Квика» неожиданно расчувствовался до такой степени, что вызвался устроить Светлане небольшую экскурсию по офису. Осмотр местных достопримечательностей сопровождался необходимыми комментариями: «Здесь у нас зимний сад, а здесь картинная галерея». Невооруженным глазом было заметно, как его распирало от гордости от того, что он служит в столь замечательном оазисе бурно развивающихся рыночных отношений. Светлана доставила ему минуту-другую истинного удовольствия, интересуясь, чьей кисти пейзаж на стенах. Ей это ничего не стоило, а человеку приятно.
Когда они проходили мимо двери из мореного дуба с золотой надписью «Генеральный директор», мальчишка затрепетал и буквально запрял ушами. Там, за дверью, находилось святилище для этого набриолиненного клерка. Бедный маленький «белый воротничок»!
В подъезде родного дома скучной кирпичной пятиэтажки было темно. Кто-то с завидным упорством выкручивал лампочки. Среди жильцов ходили слухи, будто таким образом домоуправление боролось за экономию электроэнергии. Бамс — под ногами гулко что-то брякнуло и покатилось, наверняка бутылка, — значит, опять резвилось подрастающее поколение во главе с рыжей Сонькой с четвертого этажа. Неприкаянная девка — вконец измаялась от безделья и бунта гормонов.
Светлана привыкла пробираться домой в темноте, на ощупь, и встречные препятствия рассматривала в качестве необходимого дополнения к относительной независимости, которой пользовалась последние семь лет. Да, квартирка ее препаршивенькая — комнатенка четырнадцать метров, прихожая — ровно для того, чтобы разуться, кухня с вечно протекающим потолком, — но зато собственная. Единственное место, куда она возвращалась, как израсходовавший горючее самолет, дотянувший до своего аэродрома.
Переступив порог квартиры, Светлана включила свет и невольно вздохнула: взору открывалась картина, родная до боли, но не создававшая впечатление уюта: запыленный потолок в сетке трещин, облупившиеся окна, выцветшие обои в пошленький цветочек вздулись в углах, а кое-где отстали, причем настолько заметно, что Светлане пришлось заново приклеивать их «Моментом» за неимением под рукой чего-либо более подходящего. Мебель разношерстная, как второпях собранная команда, возглавляемая древним подагриком-диваном, занимающим полкомнаты. Бедняга всегда так жалобно стонал, когда белокурая хозяйка с размаху погружала в него свое крепкое молодое тело!
Здесь давно следовало навести надлежащий порядок, да у Светланы руки не доходили, вернее, как бы это поточнее сказать, не было у нее к этому морального императива. Перед каждым отпуском она мысленно давала себе клятву выдраить все кастрюли и пришить все пуговицы, но сначала откладывала, потом ленилась и, наконец, приходила к одному и тому же философскому заключению: «А что, собственно, изменится под луной, если мои кастрюли заблестят, как сапоги новобранца перед присягой?»
В общем, как бы там ни было, но квартирный вопрос у журналистки Светланы Коноплевой был благополучно решен с помощью первого и единственного законного мужа Сергея. Они прожили вместе целых три года и расстались по причине в высшей степени банальной: их отношения потеряли привкус новизны и только-только стали приобретать некоторые признаки привычки. И двое романтиков сказали друг другу, что так жить нельзя, лучше расстаться. Сергей ушел, оставив Светлане эту квартиру, когда-то принадлежавшую его покойной бабке. Они ничего не делили, на прощание даже всплакнули и пожелали друг другу счастья в личной жизни. Тогда им, юным идиотам, было слегка за двадцать. Теперь, в свои двадцать семь, Светлана понимала, как они сглупили, но уже ничего не могла исправить. Пару раз обжегшись и убедившись, что «счастье в личной жизни» — вещь сугубо условная, она даже попыталась склеить разбитые черепки, для чего организовала как бы случайную встречу с бывшим мужем на нейтральной территории. Бывший студент Сергей Коноплев к тому времени преуспел в бизнесе и подкатил к назначенному месту на собственном белом «Мерседесе», на заднем сиденье сидела и мурлыкала хорошенькая кошечка в песцовой шубке. Вот и все.
Два последующих брака — оба гражданских — не принесли ничего, кроме разочарований. Мужья приходили в Светланину квартиру со своими чемоданами, и к выцветшим обоям и потрескавшимся потолкам прибавлялись грязные носки под диваном, вечно влажные полотенца в ванной и засохшие хлебные крошки на кухонном столе, что, к сожалению, ничуть не добавляло счастья в личную жизнь.