«Ещё один скучный, вечер», — посетовал он, открывая холодильник, чтобы посмотреть, что Кэрри, цветная прислуга, оставила ему на ужин. Пустые полки свидетельствовали о том, что она не позаботилась о его ужине, и Кен с силой захлопнул дверцу. В кладовой были консервы, но его не приводила в восторг перспектива есть из консервной банки.
Раздражённо пожав плечами, он вернулся в гостиную и включил телевизор.
Танцующая блондинка в короткой юбке, появившаяся на экране, привлекла его внимание. Он сел в кресло и уставился на экран. Она была похожа на ту девушку, которую он видел сегодня утром. В течение получаса или около того он безучастно смотрел телевизор и за это время дважды поднимался, чтобы наполнить стакан. Затем он выключил телевизор, встал и начал медленно расхаживать из угла в угол. Слова Паркера не выходили из его головы: чего не видит глаз, о том не болит сердце.
Он посмотрел на часы. Скоро стемнеет. Он подошёл к столику и взял бутылку. Она была почти пустая, и он вылил всё, что оставалось, в стакан. Выпитое давало о себе знать, Кен чувствовал растущее отчаяние.
Ради чего я должен сидеть дома, спрашивал он себя. Почему бы не последовать совету Паркера? Он сказал, что она заботится об одиноких мужчинах. А разве Кен не был им в настоящую минуту?
Он прошёл в спальню со стаканом в руке, поставил его на туалетный столик, стянул с себя рубашку и вытащил из ящика новую.
Какой у неё номер?
Он закрыл глаза, пытаясь сосредоточиться, и внезапно понял, что выпил виски больше, чем думал.
«Риверсайд 33344».
«Всё зависит от её голоса, — сказал он себе, — и от того, что она скажет. Если мне не понравится её голос, я просто положу трубку. Если никто не ответит, займусь газоном. Решено».
Застёгивая рубашку, он подошёл к телефону и набрал номер. Слушая гудки, он почувствовал, что сердце забилось сильнее.
«Её нет, — сказал он себе через некоторое время, почувствовав при этом одновременно облегчение и разочарование. — Всё, с этим покончено. Положу трубку и займусь газоном». Но не спешил класть трубку.
Вдруг в трубке раздался щелчок, и его сердце сначала остановилось, а затем бешено забилось.
Женский голос произнёс: — Алло?
— Это мисс Карсон? — спросил он.
— Да, а кто это?
Он почти услышал улыбку в её живом голосе.
— Я думаю, вы меня не знаете. Мой друг… — Он замолчал, смешавшись.
— О, — девушка засмеялась. Смех был приятный и дружелюбный, и Кену вдруг стало легко. — Ну, не смущайтесь. Вы хотите прийти?
— Да, но вероятно вы заняты?
— Нет. Когда вас ждать?
— Я не знаю, где это.
Девушка снова рассмеялась.
— Лессингтон авеню, 25. Знаете, где это?
— Это рядом с Крэнборн стрит?
— Совершенно верно. Я на верхнем этаже, выше только небо. Вы на машине?
— Да.
— Не оставляйте её на улице у дома. За углом — стоянка.
Лессингтон авеню находилась на другом конце города. Ему понадобится минут двадцать, чтобы добраться туда.
— Я смогу приехать к девяти, — сказал он.
— Буду ждать. Парадная дверь открыта. Сразу поднимайтесь.
— Хорошо.
— Ну что ж, до девяти. Пока.
В трубке послышались гудки, и он медленно положил её.
Кен вынул из кармана носовой платок и вытер лицо Даже теперь он ничем не связан. Не обязательно ехать. Есть ещё время подумать.
Он вернулся в спальню и начал собираться. Завязывая галстук, он вспомнил её голос. Попытался представить её себе. Блондинка? Высокая? Судя по голосу, молодая. Паркер сказал, что у неё есть всё. Должно быть, она хорошенькая, если Паркер так говорит.
Он накинул пиджак. Выйдя из спальни, направился в гостиную. Затем, колеблясь, простоял минуту на месте.
«По крайней мере, взгляну, что это за дом, — подумал он. — Если не понравится, могу и вернуться. Чёрт! И чего я так волнуюсь. Совсем необязательно переступать грань приличий. Свожу её в ночной клуб или ресторан».
Он вынул бумажник, и пересчитал деньги. Заметил, что руки дрожат, и ухмыльнулся.
Бросив взгляд через комнату на входную дверь, он вдруг обнаружил, что не может заставить себя посмотреть на фотографию Энн в серебряной рамке на столе.
ГЛАВА II
На стоянке, на углу Лессингтон авеню, было всего четыре автомобиля.
Служитель, пожилой мужчина в белом комбинезоне, вышел из маленькой будки и знаком показал Кену поставить машину рядом со сверкающим «бьюиком».
Когда Кен выключил двигатель и вышел из машины, служитель спросил:
— Вы надолго, сэр?