Ensuite, elle était rodée, Marie-José. Nickel, bien apte et tout. Son Mauduis pouvait s'ramener av'c son panochet de fils-à-maman, ç'allait t'êt' de la simple promenade forestière, doré de l'avant, la tringlette conjugable. Y l'allait s'sentir chez lui, l'copain.
La môme, quelle reconnaissance. Elle arrêtait pas d'm'embrasser, d'me dire que j'étais son sauveur, que ma venue chez elle, ce matin, c'était l'avenue de Messine et qu'elle m'ferait brûler des cierges.
Elle pouvait les faire brûler, vu qu'elle en n'aurait plus b'soin pour peupler ses nuits blanches.
On s'est mis d'accord sur ce qu'on allait prétendre, à Mauduis. Un médecin ami à moi, serviable, doué, qu'avait inventé un instrument espécial, pas encor' brev'té, qu'y fallait pas causer. Bon, y'n'lu restait plus qu'à prend' quéques bains de chaise, Marie-Jo, se dédolorer l'baigneur.
Su' l'moment, y m'a embrassé, mon pote. La double encolade rnff, mff ! Et y, pleurait.
Mais, à quéqu' temps de là, y m'a repris ent' quat' z'yeux.
— Ton copain toubib, il m'fait, c'est un beau vandal, tu lui feras mes compliments !
— A cause ?
— Il l'a tellement « aménagée », ma femme, qu'à présent elle ne se rend même pas compte de ma présence.
Comme quoi, tout ce que tu peux leur dire ou faire, les gens, y'n'sont jamais contents.
J't'ai raconté ça, en m'fourvoyant, mon lapin. C'est la savonneuse qui m'a amené c't'âne est docte. Une confondance de souvenirs. Tout d'suite, je pensais que j'avais pu parviendre av'c la p'tite mère Mauduis grâce à du savon, alors qu'en faite, c'tait grâce au bon beurre d'Normandie qui sent la noisette.
En réalité, la savonneuse, c'était av'c maâme Mouillet, l'épouse d'not' instituteur de Saint-Locdu-le-Vieux.
Et ça aussi, ça a marqué dans les anus, l'aventure de moi et la mère Mouillet.
Mouillet, j't'ai déjà causé quéqu' part dans ces bobines. Maigrichon dans sa blouse grise, et sa large casquette qu'il quittait jamais. Lui, j'croye l'avoir suce-mentionné au prélavable, son tout grand dada, le père Mouillet, c'tait la poétrie : Albert Musset, Alfred Samain, le duc de l'Ile, Sully et Prudhomme, Victor Hugo, et d'autres encore qu'c'est à s'd'mander s'y sont seul'ment restés dans l'dictionnaire.
Lui-même, personnellement, il en tartinait des pouèmes, le père Mouillet. L'avait même publié un mignard bouquin qu'intitulait « Laisse pleurer mon cœur ». Et d'dans ça causait plein des grelots du muguet, de la pudique violette et des pâquerettes qu'les amoureux déshabillent pou' éplucher leur bonheur. Ça, ça m'est resté : éplucher leur bonheur. J'les imaginais, les amoureux, un couteau à la main, un seau ent' les cannes, à peler des bites comme des patates et c'tait une image dont ça m'faisait poiler en sourdine.
Des fois, le père Mouillet, sa chiasserie de poésie l'prenait si fort — comme un coup de grippe — qu'y nous obligeait de poétiser aussi, les élèves. Exercice de versifion, il app'lait. Comme si ça nous aurait avancé qu'qu' chose, plus tard, nous aut' labourateurs ou futurs maquignons, qu'on saurait rimer couille et quenouille ! C't'à s'demander l'à quoi songent les éducants, toutes ces pommades qu'y t'ingurgitent inutil'ment, que t'as rien d'plus urgent ensute qu'à l'oubeliller vu que, qu'est-ce ça t'servirait, la distance de la lune au soleil, pour t'assurer qu'un ch'val est pas panard ou qu'la convocation de l'Enduit d'Nantes quand t'es destiné à arroser les prés d'purin frais, au printemps, hein ? Et alors, dis, les pouèmes, merci bien. Mais enfin, passons, j'vais pas mett' mon grain d'sel dans la réforme d'l'Enseign'ment, qu'en a déjà tant tellement t'eu et qu'en aura encore de quoi perd' leur latin aux malheureux écoliers.
Donc, ce jour-là, mémorant, ô combien t'est-ce ! le Mouillet nous ordonne d'faire des vers.
C'tait pas une mince affure, espère ! La poétrie, j'vais t'dire : t'as envie ou t'as pas envie. Tu la sens, ou tu n'la sens pas. Elle t'vient ou elle te fuit.
V'là mes potes qui s'mettent à chier des chandelles su' leurs calhiers d'bouillon. A t'rimasser autant bien qu'mal chaude-pisse et myosotis, eau et ruisseau, c'qu'est d'une banal'rie affligeuse, tout ça, en s'caillant la laitance à bloc, pour trouver des pieds en suffisance, qu'aye bien l'nomb' voulu, car l'Mouillet plaisantait pas av'c la question panards, en poétrie.
Moi, rien m'venait. Et l'aut' banane se prom'nait, mains au dos dans les travelles en recommandant bien qu'la rime soye riche.
Et j'y répondais dans mon empétré :
— Et mon trouduc ?
Et à force qui m'vient, c'mot : trouduc, je me fascine d'ssus et comme si j'serais en étage second, j'écris, mais pour mézigue uniquement, histoir' d'me faire un petit galop d'essai :
Monseigneur le Duc
Trouduc
A dû c
Oucher sous le viaduc
J'sais pas si les pâturons cadraient, mais c'tait assez marrant, non ?
Comme j'me r'lisais, v'là la main à Mouillet qu'entre dans l'champ, comme disent les cinémateux. Y l'avait une main blanche et des poils noirs su' le dos. Tandis qu'le bout d'ses salsifis était jaune d'cigarette et rouge d'encre à écrire su' tes d'voirs comme quoi qu't'es un con et qu't'as rien pigé.
J'ai cru qu'j'allais en choper la colique verte, moi, c'te main à Mouillet qui m'saisissait le calhier.
J'attends, l'dos rond, sans oser lever les yeux. Le pan d'sa blouse grise m'titillait la joue. Elle sentait le coutil, sa blouse, et l'école. Une classe, ça a une odeur. Et, chose curieuse, dans l'monde entier, c'est la même odeur, une classe. Eh ben, de toute l'école, c'tait la blouse au père Mouillet qui r'niflait l'plus fort l'école.
J'escomptais sa décoction : une double mandate, car y n'hésitait point à t'chapeauter la tronche, Mouillet, et puis une de ses merderies d'verbe à copier.
Et tout par un coup, qu'est-ce y'arrive ? Un rire ! Mais alors un très fort rire, tel qu'y n'en navet encore jamais poussé, le papa Mouillet. Un rire qu'arrêtait plus. Y s'est assis à côté d'moi su' mon banc car c'tait la période dont j'm'y trouvais seul, Ambroise Chenard ayant les oreillons. Et y continuait d'rigoler à en faire sauter les boutons d'son gilet. Et sa casquette lu branlait su' l'sommet de la frite. Ça m'f'sait un peu peur, la manière tellement t'intansif qu'y riait. J'en présageais rien d'fameux. Les maîtres, quand tu les fais trop rigoler, y t'en veuillent comme quand tu les fais trop chier. Y't'pardonnent pas d'les avoir fait perdre le contrôle.
Et les soubresées qu'il foutait à mon bureau, merde, ce con, à m'en faire choire, bordel !
Et puis il s'calme.
Et j'regarde sa tronche de bon vieux rat d'école dans l'ombre de la gâpette. É n'cont'nait rien d'mauvais. Au contraire, il pleurotait encore d'contentement, l'amateur de poétries.
— Bérurier, me dit-il. Tu vas monter montrer ton cahier à madame Mouillet.
Sa bonne femme, à Mouillet, chose contraire, elle f'sait pas institutrice, comme c'est l'usage. C'était une personne un peu forte, très brune, qui n'décarrait pas d'son logement, sauf pour aller cueillir des brassées d'fleurs dans l'jardin de l'école où les Mouillet cultivaient plus de roses-marguerites qu'de choux.
Elle s'intéressait pas à nous aut'. Et quand on la croisait, elle paraissait n'pas nous voir.
Monter mon calhier à Maâme Mouillet !
Allons, bon, c'tait nouveau, ça. En v'là une drôle de lubie.
Il ajoute :
— Et tu lui diras de ma part qu'elle t'offre un biscuit !
Comment mes copains en sont pas crevés d'jalousance, j'm'espliqu'rai jamais. C's'ra toujours un des mystères de ma jeunesse.