— Elle a reçu un appel téléphonique, elle est allée répondre. Juste quand elle a décroché, elle est tombée.
— Ensuite ?
— J'l'ai ramassée. On l'a montée dans sa chambre et on a appelé le docteur.
— Et puis quoi d'autre ?
Le dentiss m'visage d'un œil bondé d'points d'interrogatoire.
— Ben, vous n'trouvez pas que ça suf…
— FACE 2 —
J'ai tartiné, tartiné… J'm'rendais pas compte qu'la bande avait fini.
Enfin, c'est pas la peine d'essayer d'répéter. Ça sert à rien. Rien n'sert à rien d'ailleurs, que l'amour et les coups de lattes dans l'prose.
J'te causais d'l'artiss. Et puis j'lu tire un bras roulé, à c'branque.
J'sus monté à la chamb' à Betty. J'l'aye trouvée tout seul, sans l'secours d'là bonniche qui m'fuyait comme un pestilentiel d'puis ma rogn'rie d'arrivée.
C'tait une piaule de v'dette, franch'ment qu'é s'avait ménagée, Betty.
L'livinge était tout en noir.
La chambre, elle, était tout en rose. Quand j'te dis tout, c'est tout : les murs, le sol, l'plaftard, les meub', la lit'rie. Et même les deux tableaux qu'ça r'présentait une jeune fille nue su' une balançoire d'une part et l'portrait de la Rosier au temps des figues fraîches, de l'aut' part. Rose, rose, rose. Foncièr'ment, entièr'ment, pareill'ment. Y'avait qu'elle, la vieille bique, qu'était plutôt verdasse dans ce pralinage général ; et puis aussi l'docteur, naturell'ment.
Ce docteur, c'tait une doctorale.
Belle personne d'entr' deux âges comme on dit puis. Brune av'c des mèches grises. Ell' portait une robe noire av'c du scintilliant au col. Et son vison noir traînassait à moitié par terre, à moitié su' une chaise. E s't'nait assis' su' l'plume, près d'Betty, son staphylocoque autour du cou. Ell' f'sait une chose qu'les toubibs font rar'ment quand y s'tiendent au ch'valet d'un agonisant : ell' sifflait. Pas machinal'ment, mais pou' d'bon. Et ell' sifflait joliment, comme un homme, pou'tant é n'avait pas l'air gougne, c't'toubibesse. Elle s'trimbalait des loloches qui n'ressemblaient pas à deux médailles ; et son dargif, s'lon c'que j'en jugeais, ressemblait mieux à un violoncelle qu'à un coffre-fort.
— Comment t'elle est ? j'ai d'mandé.
La médecène m'a fait une grimace sans s'arrêter d'siffler. Elle sifflait « Docteur Jivaros », c'qu'était marrant pour une doctorale, non ?
J'ai avancé la main vers l'poignet à Betty. Son pouls paraissait donner sa r'présentation d'adieu. Y n'battait qu'pour fair' semblant, d'temps à aut'.
— Mince, elle est naze, non ?
Là, la toubibesse a arrêté son concert.
— Je crains bien que oui.
— On ne pourrait pas la transporter dans un cent' de réniméation ?
— Elle serait morte avant d'arriver au bas de l'escalier.
Elle causait curieus'ment, la doctorale. Comme si ell' n's'entendait point parler. Ou bien comme si…
J'l'ai r'gardée.
Ouais, pas d'erreur : elle était beurrée ou camée. Mais alors, à bloc. C'tait bien une combine d'artiss, ça, encore : d'avoir un docteur dans l'coltar au moment d'passer sa muscade !
— Vous êtes sa médecène traitante ?
— Oui, mon Gros, depuis quinze ans.
— Elle était cardiaque ?
— Pourquoi en parlez-vous au passé ?
Elle s'est remise à siffler.
Moi, j'sus pas à outrance pou' les conventions, mais quand même, quéqu'un qui clabotte et l'toubib lu siffle l'dernier air qu'y respire, j'trouve raide, non ?
— Dites donc, docteur, j'ai rugi, j'trouve vot' altitude pas très convenante.
La belle doctorale a arrêté.
— Ou'est-ce qui lui arrive, au gros ? elle a demandé.
Elle m'a rappelé l'docteur Foizy qu'on a z'eu, un certain temps, à Saint-Locdu.
Y'avait pas eu d'médecin jusqu'là à Saint-Locdu. Quand on était malade, on s'soignait ent' nous : les vieilles du pays. Et ça y'allait au cataplasse d'moutarde, à la ventouse, aux bains d'pieds sinapisés, j'te prille d'croire. Quand vraiment c'tait trop grave ou pou' les permis d'inhumer, on f'sait viendre l'docteur Rageon du chef-lieu. Et puis v'là, un dimanche, au café du village qui f'sait chambres ventuellement, pou' les r'présentants, un type arrive. J'le revoye entrer. L'bistrot était bondé. J'm'y trouvais, av'c mon papa. On v'nait chaqu' fois, après la messe. Mon papa allait pas à la messe, mais y v'nait à l'apéro, r'trouver les copains. Y s'tapaient des « zozotes », tous, c't'à dire des Pernod. Et moi, j'avais droit à une grenadine-limonade. Et chaqu' fois qu'y m'arrive d'entrer dans une église, y m'prend une envie de grenadine-limonade, des dizaines d'années après, comme quoi c'est insistant, les souv'nirs. non ?
Voilà qu'ent' un gars qu'on avait jamais vu. Un bonhomme d'une quarantaine, un peu voûté, la figure toute rouge et bouffise. Il portait une veste d'cuir râpée et un béret enfoncé jusqu'aux sourcilles. Y' s'tenait ent' deux valises rafistolées. T'aurais cru un cloporteur, à pr'mière vue.
Y l'arrivait par l'car. Y l'a r'gardé autour d'lui, jusqu'à ce qu'y trouve la patronne. Et précisément elle était à not' table, la mère Cécédille. Papa y fourrageait la tabatière, s'lon sa bonne habitude dont j'avais r'pérée.
E s'plaçait toujours ent' nos deux chaises, côté mur, la Cécédille, et mon papa, plom, au valseur, illico ! Elle souriait t'aux anges en f'sant la conversation, la taulière. Quand ell' s'en allait, papa, y' s'sentait les doigts, discrètement. Av'c beaucoup d'talc. Fallait vraiment avoir l'œil pou' lu surprendre le manège, au François Bérurier. Y' f'sait comme si sa moustache l'eusse démangée, et y prom'nait deux doigts sous son pif en respirant délicat'ment, comme tu y'aurais fait flairer une tabatière ancienne, ou bien un brimborion d'flacon qu'aurait cont'nu du parfum. Et y paraissait heureux, mon papa, à c't'instant, j'me rappellerai toujours. Comme si ça lu rassurait la vie qu'un cul sente le cul.
Alors l'arrivant arrive jusqu'à la mère Cécédille, c'te grosse vache dont j'me d'mande l'odeur qu'é pouvait bien trimbaler dans ses miches pour qu'papa en soye tell'ment transporté. Oui, y l'arrive, et y lu d'mande d'une voix br'douillarde :
— Vous êtes la patronne ?
— Voui, à cause ?
Déjà su' la défend'rie, la Cécédille, pensant qu'l'aut', av'c ses deux valoches, y l'allait lu proposer des cullières à pots ou des nappes espagnoles.
— Vous louez des chambres, paraît-il ?
— Voui, c'est pour longtemps ?
— Cela dépendra, j'viens me fixer dans le pays.
Alors là, pardon, ça créait l'incident ine ze troquet. Un inconnu qui v'nait s'fixer, qu'était-ce à dire ! T'aurais, comme par enchaîn'ment, entendu violer une mouche.
— Ah bon, a fait la Cécédille. Et vous vous y fixez à quel sujet, dans le pays, sans indiscrétion ?
— Je suis médecin.
Son étonnement, à la bistrote, y répercutait d'tab' en tab', espère. Ce type, médecin !
Un gusmane qu'tu l'aurais filé deux balles pou' qu'y l'aille plus loin.
— Comment ça, médecin ? elle a osé d'mander, la mère Cécédille.
C'te fois-ci, mon papa, y' n'songeait pas à s'humer les salsifis du cul d'là commère, tant qu'il était sidéré aux unissons.
— Eh bien, docteur en médecine ! il a précisé, le gars aux valoches.
Ça l'agaçait la suce-piction. On l'sentait prêt à s'rebarrer aut' part.
La Cécédille l'a senti. Les grognaces, même des vachasses pareilles, ça d'vine les sentiments d'un bonhomme.
— J'vais vous montrer ce que je dispose en chambres, docteur.
Y sont sortis tous les deux. T'aurais entendu ces gorges chaudes, derrière ! Ça significassait quoi, c'toubib à la manque qui r'semblait à un manœuvre de la batteuse ? Le gars du chef-lieu qui t'nait la batteuse et l'alambic engageait toujours des mecs qu'on n'trouvait nulle part ailleurs : des Yougos, des Polaks. Et ces types s'fringuaient différent d'nous, just'ment av'c des vestes de cuir tellement usées qu'é d'venaient aussi souples qu'du daim.