Moi, j'étais vert. La garde-barrière, maâme Lombardet, elle m'a fait t'entrer dans son gourbi qui sentait la soupe aux choux. Y'avait un gros greffier taillé qui pionçait sous l'fourneau, j'r'vois encore. Ell' m'a offert un p'tit verre d'eau d'noix qu'l'flacon ancien était tout cradingue au goulot. M'restait plus qu'à r'tourner à mon t'home avec l'restant du vélo su' l'dos.
J'm'gaffais que mon papa allait m'sonner les clochettes : une roue d'bécane quasiment neuve, c'vélo ayant été ach'té par lui au r'tour d'son service ! Pourtant, j'm'sentais plutôt content, à cause de maâme Lombardet, si aimab', prév'nante, qui n'm'avait ni engueulé, rien, mais offert un verre d'eau d'noix en m'disant : « mon pauv' garçon », d'une voix concupiscente. C'tait une dame d'une belle quarante-quatraine damnée, pas très prop' mais d'une physiologie agréab'. Des longs ch'veux mal coiffés, châtains clairs, qu'un gros peigne arrivait pas à tout cont'nir. Et surtout, c'qui m'prenait l'plus : une poitrine comme on dessine aux sirènes dans les bouquins su' la pêche.
Ça tendait tell'ment l'corsage, ses loloches, qu'l'boutonnage était à outrance et qu'ça formait des ovaux ent' chaque pression.
J'la voiliais d'puis des lurettes, maâme Lombardet. Mais aperçue s'l'ment. Qu'elle restait derrière sa grande manivelle, à tourniquer la barrière quand l'train avait passé. E n'v'nait jamais au village, son point d'chute, pou' les comminches, étant l'chef-lieu, naturell'ment. M'adressais un signe d'tête qu'é répondait tout juste, faut comprendre, av'c tout c'populo qui passait là, mince, qu'est-ce tu veux qu'elle irait causailler à Pierre-Paul-Jacques ?
Moi, d'êt' entré chez elle, dans sa bicoque noire d'suie et d'avoir liché son eau d'noix, r'gardé pioncer son matou sous l'poêle, j'sais pas, j'm'sentais motivé, comme y disent dans les lubriques esportives, toujours, comme quoi, Saint-Étienne il est bon à nibe quand y n'est pas « motivé », tout ça… Et d'autres trucs encore, en rugueby, tennis et consort. Motivé. Y'a pleins d'mots qui viennent un jour, fourmillent, s'en vont. On en met un aut' à la mode. Avant c'tait « concerné ». Maint'nant, tu r'marqu'ras : motivé. Y'en a un nouveau qui commenc' d's'pointer : « impliqué ». Faudrait un dictionnaire, qu'j'suce à quoi t'il correspond, l'un dans l'aut'. Mais brèfl', si ça leur aide, j'm'en branle. Tant qu'y s'mettent d'accord su' l'usage d'un mot, y s'accrochent pas su' les aut', ces cons !
Et alors, très bien, j'reçois l'engueulée à papa, ainsi qu'prévu. Et pis j'vais faire changer la roue chez m'sieur Magnin, l'garagiste. Ensute, j'cueille un magnifique bouquet d'dalhias dans l'fond d'not' jardin, près des vouatères où qu'maman en mettait pousser grâce qu'papa lu laissait c'coin-là à jardiner pour les fleurs, bien qu'c'soye d'là place perdue, improductionnelle, mais quoi, y'a des moments d'là vie, un bouquet ça d'vient nécessaire : les enterr'ments et aut'.
En douce, j'les cueille, les dahlias à la Francine. Les plus beaux, pendant qu'ma pauv' maman f'sait sa lessive sous la grange dont c'était l'jour. J'les plille dans un journal et hop ! en route : j'refonce vers l'chef-lieu.
C'te fois, l'passage à niveau était tout vert. J'l'franchis en évitant les encombres, et j'vais toquer à la porte vitrée à maâme Lombardet.
Elle épluchait des patates près d'son fourneau. J'm'pointe en brandissant mes dahlias.
— Si vous permettriez, maâme Lombardet, j'vous aye apporté quéqu'fleurs en remerciement pou' l'verre d'eau d'noix.
Eh ben, ça l'a émue, c'te femme.
— Oh, mon garçon, ell' m'dit. Ça fait des années que personne ne m'avait point offert de fleurs. Tu es vraiment très gentil.
Elle me raconte qu'elle est veuve, ce dont je savais, av'c un garçon un peu plus âgé qu'moi qu'était boursier aux écoles dont y voulait faire ingénieur soudeur à l'arc, ou un machin d'ce genre.
Elle s'dégauchit un vase. Le remplille d'flotte et y fout mes dahlias. D'un seul coup, son gourbi en paraissait éclairé. On s'imagine pas, des dahlias, quand y sont près des chiottes, en troupeau, une fois su' une table de pauv' garde-barrière, l'allure qu'y peuvent avoir. Ell' semblait franch'ment contente.
Moi, j'la r'garde aller v'nir, sa belle poitrine si tendue. Dedieu de Dieu c'qu'j'eusse aimé l'avoir dans mes mains. Y'a des machins qui t'accaparent toute l'attention et t'as plus mèche d'penser à aut'chose une fois ton esprit fixé cont'.
Elle s'aperçoive que j'la r'garde et é m'd'mande :
— Pourquoi que tu me regardes ?
Moi, j'me risque.
— Parce qu'j'vous trouve bien, maâme Lombardet.
Ça l'a faite sourire.
— Oh, penses-tu, je pourrais être ta mère.
— Ça n'empêche rien.
Tout à coup, elle a dû sentir, dans ma voix. La v'là qu'est tout' gênée. Une vraie jeune fille.
— Pourquoi vous n'vous êtes jamais r'mariée, maâme Lombardet ?
Elle a faite la moue :
— Ça n's'est pas trouvé. Il passe beaucoup de monde, par ici, mais personne ne s'arrête ; je vis très seule en réalité.
Dedieu de Dieu, moi, c'te proximuité, j'en pouvais plus. J'm'approche d'elle.
— Maâme Lombardet, j'bredouillais. Oh ! maâme Lombardet !
Elle recule.
— Mais qu'est-ce qui te prend, mon garçon ?
— J'peux pas vous dire, c'est fou c't'tendresse qu'j'aye d'vous, maâme Lombardet, fou !
Bon, elle a r'culé encore, et puis y'a eu la tab'. Alors é n'a plus pu. J'l'ai prise dans mes bras. La vérité, c'est qu'é sentait l'fort, le très fort, même. Mais j'allais pas m'arrêter pou' une odeur, si ? C'tait pas la première fois qu'j'chargeais une personne qui fouettait. En campagne, si on s'arrêterait à ces m'nus détails, personne bais'rait jamais personne ! En tous les cas, ell' était chouett'ment tiède, maâme Lombardet. Et sa poitrine, tu parles d'une esplendeur ! Les pressions du corsage, t'avais positiv'ment qu'à les r'garder fisquement pou' qu'é sautassent à qui mieux mieux. J'ai fourré mon groin ent' ses posses, comme on appelle à Saint-Locdu-le-Vieux. Elle a gémille :
— Oh, mon garçon, ce que tu me fais !
C'tait qu'l'commenc'ment. Y'avait plus d'temps à perd'. J'l'ai entraînée jusqu'à son lit, dans l'renfonc'ment de l'évier.
— Oh, non, elle protestait : y'a mon 824 qui ne va pas tarder.
— Laissez, j'vous baiss'rai la barrière.
Elle s'a laissé quimper, la belle âme. Moi, j'la voulais complèt'ment à loilpé. Un' fantaisie, comme on en prend. C'tait l'bonheur d'là désapper personnell'ment. Ell' n'avait pas dû connaître une si belle envolée d'puis des années, la chère femme. C'tait la fin d'son ramadan. Dedieu de Dieu, c't'embardouflée d'paf qu'elle s'est dégustée ! J'lui a bricolé un d'ces shampouingues à crinière qu'elle s'en souvient encore, la chérie !
D'm'dire qu'j'envoyais une femme privée d'puis plusieurs illustres, ça m'conférait, si j'ose m'esprimer. J'avais un espèce d'mission à remplir, en même temps qu'elle.
— Sois prudent de ne pas m'engrosser, ah, je perds la tête, elle a dite.
Et puis elle s'est mise à gueuler si fort à partir, que j'aye très vagu'ment entendu la sonn'rie pou' le 824. Mais faiblarde, comme celle d'un réveille-matin dans la chamb' d'à côté. Quant à maâme Lombardet, t'aurais pu tirer des slaves d'artilerie près du lit, elle n'y eusse pas prêté d'intention. On y allait au paf cadencé.
Et bon, c'qui doit arriver arrive : on s'paye une éblouissance indicib', en même temps, c'qu'est rare d'là part d'un jeune comme moi qu'a l'éternuance facile.
Et juste comme on pousse nos soupirs d'délivrance, on entend r'tentir deux choses à la fois : un chant gueulé par des dizaines d'voix. Et l'grondage d'une locomotive. Dedieu de Dieu !