«Когда?»
«Когда вам удобно. У меня гибкий график».
Она посмотрела в окно. Снег всё шел. Понедельник. Начало чего-то нового.
«Сегодня в три?»
«Отлично. Кофейня "Зерно" на Чистопрудном бульваре, дом 12. Я буду в очках и с книгой, чтобы узнали».
«До встречи».
Отложила телефон. Допила кофе не спеша.
Потом приготовила овсянку. С медом и корицей. Села у окна, ела медленно, смотрела на снег.
Никуда не спешила.
Кофейня «Зерно». 15:00
Катя пришла ровно в три. Кофейня оказалась крошечной — четыре столика, стойка, полки с пачками кофе. Пахло обжаркой — густо, горьковато.
Роман сидел у окна. В черной водолазке, очки, перед ним раскрытая книга. Увидел ее через стекло, сразу встал. Чуть не опрокинул чашку — поймал в последний момент.
Она вошла. Он стоял у столика, явно не зная, что делать с руками. Протянул было для рукопожатия, потом одернул.
— Здравствуйте. Я... рад, что вы пришли.
— Здравствуйте, Роман.
Сели. Он всё еще держал книгу, машинально загибал уголок страницы.
— Что читаете? — спросила Катя, снимая куртку.
— А? — он посмотрел на книгу, будто забыл про нее. — «Монах, который продал свой Ferrari». Перечитываю.
— И как?
— Местами наивно, но... — Он отложил книгу. — Что-то зацепило. Про то, что мы бежим за успехом и пропускаем саму жизнь. Банально, но когда тебе за тридцать и ты понимаешь, что последние десять лет пролетели как один день...
Замолчал, поправил очки.
— Хотите кофе? Тут хозяин сам обжаривает, прямо в подвале.
— Да, спасибо.
Он встал, пошел к стойке. Катя смотрела, как он заказывает — негромко, вежливо. Руки чуть дрожали, когда доставал кошелек.
Вернулся с двумя чашками. Сел, отодвинул свою остывшую.
— Я... — начал и замолчал. — Простите. Я три месяца думал, что скажу. А сейчас все слова куда-то делись.
Катя улыбнулась:
— Может, они и не нужны?
— Может быть. — Он сделал глоток, поморщился — горячо. — Знаете, я обычно предпочитаю код людям. Код предсказуем. Логичен. Надежен.
— А люди нет?
— Люди... — Он покрутил чашку в руках. — С людьми сложно. Они меняются, исчезают, разочаровывают. Поэтому проще с кодом. Но иногда...
— Что?
— Иногда встречаешь человека, и вся логика ломается. И понимаешь: может, в этом и есть смысл. В том, чтобы иногда выйти из зоны предсказуемости.
Помолчал, потом добавил:
— После той встречи в больнице я завис. Как программа в бесконечном цикле. Всё думал, почему не могу перестать думать о незнакомой девушке?
— И?
— И ничего. Я всё еще в этом цикле. Просто решил, что это нормально. Некоторые циклы не нужно прерывать.
За окном шел снег. В кофейне было тепло, тихо. Играла негромкая джазовая мелодия.
— Расскажите про себя, — попросила Катя.
— Что рассказать? Тридцать два года, фрилансер, живу один...
— Нет, не резюме. Про себя.
Он растерялся:
— Я... не очень умею про себя. Могу про проекты, про технологии...
— А что вы любите? Кроме кода.
— Любить? — Он задумался. — Тишину люблю. Утренний кофе, когда город еще спит. Книги - не только про программирование, честно. Ходить пешком без цели.
— А что не любите?
— Толпы. Особенно в метро в час пик. Smalltalk — разговоры ни о чем. Когда люди врут из вежливости.
Катя кивнула. Узнавала в этом что-то свое — новое свое.
— А вы? — он смотрел на нее внимательно. — Что любите?
Она задумалась. Раньше ответила бы — успешные проекты, рост компании, нетворкинг. А теперь?
— Утреннюю тишину. Снег на ресницах. Запах глины.
— Глины?
— Хожу в гончарную мастерскую. Учусь делать что-то руками.
— А еще? Фильмы какие-то, музыка?
Катя улыбнулась:
— Знаете, я последние недели вообще не включала телевизор. И музыку почти не слушаю. Слушаю тишину. Пение птиц. Звуки города. Свое дыхание.
Он смотрел на нее с любопытством:
— Вы очень изменились с сентября.
— Да. Я... нахожусь в процессе. Еще не знаю, куда он меня приведет.
— Это пугает?
— Иногда. Но чаще освобождает.
Роман сделал глоток, явно собираясь с мыслями:
— Можно личный вопрос?
— Давайте.
— Почему вы согласились встретиться? После трех месяцев молчания?
Катя посмотрела в окно. Снег всё шел.
— Потому что вы ждали. Не требовали, не упрашивали. Просто ждали. Это... редкость.
— Я бы ждал еще.
— Знаю.
Он хотел что-то добавить, но сдержался. Сжал чашку обеими руками.
— У меня завтра дедлайн, — сказал вдруг. — Большой проект. Я должен сидеть дома, дописывать. А я здесь.